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De la chûte de Bismarck à nos jours. 


I. — Les origines de la caste militaire allemande. 


D’ la plupart des pays d'Europe, les aristocraties 


x 


primitives, perdant petit à petit de leur puissance, 

s’étaient transformées en simples noblesses : tel a 
été le cas en France et en Angleterre pour les aristocraties 
militaires du moyen âge. La Prusse a vu le cas contraire. 
C’est une noblesse militaire, strictement confinée dans l’exer- 
cice de son métier par l’absolutisme des souverains, qui 
devait finalement devenir une aristocratie, jouant dans 
l'État un grand rôle politique. 

On sait que les deux piliers sur lesquels le royaume de 
Prusse a été fondé sont l’État militaire des margraves de 
Braudebourg sur la rive droite de l’Elbe, et l’État également 
militaire constitué par les chevaliers teutoniques sur la 
rive droite de la Vistule. L'histoire politique de ces deux 
États présente des analogies qui ont été maintes fois signa- 
lées ; leur histoire sociale, au contraire, des différences qui 
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l’ont été moins souvent. Le Brandebourg, pays slave, 
habité par les Wendes, fut conquis aux douzième et treizième 
siècles par les margraves allemands de la maison asca- 
mienne. La vieille Prusse, pays lithuanien, fut subjuguée 
au treizième siècle par les chevaliers teutoniques. Il s’agit, 
dans l’un et l’autre cas, de l’éviction de populations slaves 
par des envahisseurs germains. Mais tandis que les chevaliers 
teutoniques n’étaient pas autre chose qu'une aristocratie 
militare et religieuse, les margraves ascaniens, précurseurs 
des Hohenzollern, s’étaient bien gardés de créer en Brau- 
debourg une classe puissante. Ils avaient distribué une 
quantité de petits fiefs aux vassaux qui les avaient suivis, 
tout comme Guillaume le Conquérant en Angleterre après 
la bataille d'Hastings. Avec des domaines restreints, dans 
un pays qui n’était rien moins que riche, la noblesse bran- 
debourgeoise resta pauvre et ses fils n’eurent pas d'autre 
occupation que la culture des terres et le service militaire, 
sous la main de fer des princes ascaniens. Ce régime s’avéra 
durable et quand, au commencement du quinzième siècle, 
aux Ascaniens eut succédé un Hohenzollern, rien ne fut 
changé à la constitution sociale du pays. L’aristocratie des 
chevaliers teutoniques, au contraire, après avoir connu un 
siècle et demi de force et de prospérité, ne tarda pas à 
s’effondrer. La vieille Prusse devint un fief polonais, jusqu’à 
l’époque (1656) où le grand Électeur de Brandebourg, 
Frédéric-Guillaume, en fit un duché indépendant de la 
Pologne et soumis au même régime autocratique que le 
Brandebourg lui-même. 

Cinquante ans plus tard, le Hohenzollern devenait roi 
d’une grande Prusse dont les territoires étaient éparpillés 
aux quatre coins de l'Allemagne, mais dont les institutions 
allaient se modeler sur celles du Brandebourg et de la vieille 
Prusse. Entre le roi et ses sujets, dit M. Lavisse, des rela- 
tions nombreuses, mais simples : nombreuses, parce que les 
sujets ont envers leur souverain des obligations personnelles ; 
simples, parce qu’il n’existe pas entre celui-ci et ceux-là 
les multiples degrés de la hiérarchie féodale. Une petite 
noblesse essentiellement militaire, investie d’une juridic- 
tion sur les campagnes, mais sans aucun pouvoir politique. 
Dés libertés provinciales, municipales. Bref, ce singulier 


mélange de moyen âge et de moderne qui caractérisait 
encore la Prusse du dix-neuvième siècle. 
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Que l’Allemagne tout entière ait été si facilement prus- 
sianisée, c’est ce dont il ne faut pas s’étonner, nous dit le 
prince de Bülow (1). Si la grandeur de la Prusse a été édifiée 
à la pointe de l’épée par les hobereaux Ostelbier, sous l’im- 
pulsion des Hohenzollern, si la noblesse prussienne a fait 
des choses plus grandes que n'importe quelle aristocratie 
(c’est Bülow qui parle), l’union des Allemands fut aussi 
obtenue par des batailles entre Allemands. De même que 
le premier empire germanique fut fondé par une peuplade 
supérieure en force aux autres, de même le nouvel empire 
l’a été par le plus fort des États allemands. On conçoit done 
que, suivant le mot de Treïtschke, les cœurs allemands 
aient toujours appartenu aux poètes et aux généraux, 
jamais aux politiciens, et que la caste militaire allemande, 
amplification de la caste prussienne, ait joui, comme cette 
dernière, d’une popularité solide et d’un prestige dû à une 
série de victoires interrompue seulement par la période 
napoléonienne. 

Nous allons voir maintenant que Bismarck, par la cons- 
titution qu’il donna à l'empire allemand et par la politique 
constante qu’il suivit en matière militaire, tout en n’ayant 
comme but que de forüfier le pouvoir personnel de son 
souverain, prépara en réalité l'accession au pouvoir d’une 
classe dans laquelle 1l ne voulait voir qu’un instrument 
docile aux mains de l’empereur. 


IT. — Bismarck et l’armée (2). 


Pour Bismarck, la réunion des membres de la Confédé- 
ration germanique représentait avant tout une conquête 
militaire qu’il fallait conserver en maintenant à la Prusse 
son caractère d'État militaire et autocratique, et en donnant 
à l’empereur allemand la plénitude du pouvoir exécutif, 
le droit de conclure les traités et de déclarer la guerre, et le 
commandement suprême des armées de terre et de mer. 
Obligé de subir le suffrage universel au profit de l’unité 


(1) Voir son livre très intéressant, la Politique allemande. 
(2) Dans ce qui suit, je ferai de fréquents eraprunts à un remarquable ouyrage 
intitulé l’Évolution de l'empire allemand de 1871 à nos jours, qui a paru chez 


Perrin en 1914, et dont l’auteur, M. Bernard Serrigny, alors capitaine d’état- 
major, est aujourd’hui général. 
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allemande, il entendait bien reprendre au peuple en détail 
les droits qu’il lui reconnaissait en bloc. 

Or, c’est précisément sur le chapitre des crédits mili- 
taires que le Reichstag manifesta, tout de suite après la 
guerre de 1870-71, des velléités d'opposition. Dans les trois 
premières sessions, le budget de la guerre fut violemment 
attaqué par les socialistes, les catholiques et les députés 
allogènes, polonais, danois, alsaciens-lorrains. En 1874, Bis- 
marck brisa la résistance en inaugurant le régime des lois 
de septennat militaire qui dura après lui pour se transformer, 
à partir de 1893, en régime de quinquennat : la période de 
quinquennat correspondait à l'intervalle de deux recense- 
ments de la population et aussi à la durée des législatures 
du Reichstag. Le but de Bismarck était surtout politique, 
mais l’armée retira du nouveau régime les plus grands. 
avantages. Elle obtenait ainsi une stabilité d'institutions 
impossible à réaliser dans les pays où elles sont chaque 
année remises en question au moment du vote du budget. 
Les améliorations purent être mûrement étudiées, l’organi- 
sation générale fut soumise périodiquement à une revision 
d’ensemble, les créations furent échelonnées par ordre d’ur- 
gence et réparties entre les différents exercices de la période 
septennale ou quinquennale suivant les ressources finan- 
cières. Le grand état-major joua d’ailleurs supérieurement 
de l'instrument qui était mis entre ses mains. Chaque loi 
militaire servait à amorcer une réforme, à satisfaire à moitié 
un besoin dont la loi prochaine devait assurer la satisfac- 
tion complète. C’était une sorte de conversation interrompue 
qui reprenait tous les sept ans, suivant la méthode du 
conteur des Mille et une Nuits. 

Une politique militaire si exigeante devait avoir sa réper- 
cussion dans le domaine financier et économique. Il ne 
suffisait pas en effet que le Reichstag eût voté tous les sept 
ans une loi de principe ; il fallait qu'il accordât tous les ans 
les crédits nécessaires à l'application de la loi, Or, il n’y avait, 
après 1871, que certaines recettes d’empire, quelques taxes 
indirectes et quelques droits de douane qui fussent régu- 
lièrement affectés aux dépenses militaires ; le reste devait 
être demandé au Reichstag. Bismarck chercha donc à 
accroître le rendement des impôts indirects, mais ce pro- 
cédé s’avérant insuffisant, il fallut à partir de l’année 1880 
favoriser le développement industriel, quitte à augmenter 
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la clientèle du parti socialiste par le foisonnement de la 
population ouvrière. L'industrie allemande étant de très 
fraîche date, Bismarck, comme l'avait fait jadis notre grand 
Colbert pour la jeune industrie française, dut recourir au 
système protectionniste. Ce système était d’ailleurs tout à 
l’avantage de la classe des hobereaux agriculteurs, dont 
Bismarck était une émanation. 

La question militaire est également à la base de la poli- 
tique que suivit Bismarck vis-à-vis des catholiques et des 
socialistes. 

En 1871, les électeurs catholiques avaient déclaré détester 
le militarisme dévorateur. Bismarck entra immédiatement 
en lutte avec eux et ce fut là la raison déterminante du 
Kulturkampf. Ce dernier ne cessa que le jour où les progrès 
du socialisme et de l’athéisme firent comprendre à Bis- 
marck tout le parti qu'il pourrait tirer, pour combattre 
ces nouveaux ennemis, de la forte organisation de l’Église 
catholique. Le centre prit alôrs rang parmi les partis gou- 
vernementaux. : 

Quant à la propagation des doctrines socialistes, qui 
sapaient le fondement même de l’État prussien, elle eut 
pour conséquence d’engager plus à fond Bismarck dans la 
voie du militarisme. L'armée ne lui apparaissait plus seu- 
lement comme le bouclier de l'Allemagne contre l’étranger, 
mais aussi comme un instruïhent de protection Contre les 
théories subversives, comme la meilleure arme contre la 
démocratie. Et en effet, contrairement aux aphorismes de 
Jaurès qui prétendait que le milieu social doit forcément 
métamorphoser l’armée, en Allemagne ce fut l’armée qui 
influa grandement sur la mentalité du peuple. Le corps 
d'officiers, e1 tant qu'éducateur, était merveilleusement 
secondé par des sous-officiers de carrière qui pétrissaient 
d’autant mieux la pâte allemande, du reste si malléable, 
qu’ils étaient eux-mêmes issus du peuple, et qu’ils profi- 
taient de l'esprit de discipline inné au cœur de tout Alle- 
mand. 

Ainsi, pour des raisons politiques et sociales aussi bien 
que par prédilection de Junker, Bismarck subordonna tout 
à l’exaltation de l’armée allemande, considérée par lui 
comme le pilier de la monarchie absolue en Prusse et de 
l'autorité impériale en Allemagne. Son règne fut une béné 
diction pour la caste militaire. Au moment où il fut dis 
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gracié, cette caste s'était d’ailleurs singulièrement élargie. 
L'armée avait pris un tel développement que la noblesse 
eût été numériquement incapable de remplir tous les cadres 
d'officiers. Les Junkers attirèrent donc à eux la grande et 
même la petite bourgeoisie. Les « barons de cheminée 
d'usine », les banquiers, les gros commerçants furent trop 
heureux d'envoyer leurs fils dans les régiments riches, sou- 
vent même dans les régiments nobles, grâce à des Adels- 
prädikate (lettres de noblesse) libéralement distribuées par 
le kaiser, de les faire admettre dans un corps privilégié où 
le moindre sous-lieutenant avait ses entrées à la cour 
(courfähig), où un major avait le pas sur un député du 
Reichstag. La petite bourgeoisie elle-même eut accès dans 
un grand nombre de régiments d'infanterie ou d'armes 
savantes. Mais les nouveaux venus n’insufilèrent pas du 
tout un nouvel esprit à la caste ; c’est eux qui furent mora- 
lement absorbés et, comme 1il arrive souvent, se mon- 
trèrent plus entichés de leurs titres et de leurs prérogatives 
que les officiers de vieille noblesse. 

Les mœurs du corps d’officiers ne gagnèrent pas précisé- 
ment à l’immixtion de ces éléments nouveaux. À côté de 
l'officier hobereau, pauvre et rigide, de l'officier « à la Guil- 
laume [er », dont Hindenburg est un type caractéristique, 
prit place l'officier féêtard et dépensier, l'officier à la « Guil- 
laume Il ». Le luxe s’introduisit dans nombre de régiments, 
ce qui n'était pas pour déplaire au nouveau kaiser qui 
n'avait pas hérité les goûts simples de l « inoubliable grand’- 
père » et se plaisait au contraire à étaler son faste. Avec 
le luxe, ce furent la passion du jeu et tous les désordres qu’elle 
entraîne. Oserai-je dire que notre service de renseignements 
n'eut pas à s’en plamdre?.. Néanmoins, le prestige des 
officiers resta intact dans le pays, comme à l’étranger. En 
France même, nous nous faisions une idée quelque peu 
exagérée des mérites du haut commandement allemand, 
tandis que nous n’estimions pas à sa juste valeur un trou- 
pier dans lequel nous ne voulions voir qu’un lourdaud ter- 
rorisé par ses chefs, alors qu’il était tout autre chose, 
comme la guerre l’a bien montré. 

C’est que le grand état-major de Berlin était vraiment 
imposant. On a pu dire qu'il était, avec la Chambre des 
lords britanniques et l’Institut de France, une des trois 
plus grandes et plus solides institutions de l’Europe mo- 
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derne. Véritable maître de l’armée allemande, n’étant pas 
seulement un organe d’exécution du commandement, mais 
prenant vis-à-vis de Jui le rôle de conseiller toujours écouté, 
il imprimait au commandement un caractère en quelque 
sorte impersonnel. Si, pour respecter les traditions monar- 
chiques, la plupart des inspecteurs d’armée, c’est-à-dire des 
commandants d'armée désignés pour le temps de guerre, 
étaient des princes de maisons régnantes, chacun de ‘ces 
princes était doublé d’un ad latus, sorti du grand état- 
major, qui exerçait l'autorité réelle. Ce qui revient à dire 
qu’ en ce qui concerne la direction des affaires militaires, 
c’est bel et bien un régime aristocratique qui se substituait 
au régime monarchique. 

Mais tant que Bismarck resta chancelier, il ne permit pas 
aux militaires, sauf dans un cas unique, la moindre intru- 
sion dans le domaine de la politique. On dit qu’il se laissa 
faire une douce violence par Moltke, lorsque celui-ci, en 1871, 
lui réclama lannexion de Metz pour des raisons straté- 
giques. Je ne crois pas qu’on puisse citer d’autre exemple 
d’empiétement. Bismarck travaillait pour la monarchie et 
non pour une aristocratie. Seulement, en 1890, quand 
Guillaume IT fit son coup de tête, la caste militaire, par 
suite dé l’extension que la politique même de Bismarck 
lui avait donnée, était si forte, elle avait des ramifications 
si profondes dans le pays, elle inspirait une telle gratitude 
et une telle confiance aux magnats de l’industrie et du com- 
merce qui voyaient dans les victoires passées la cause de 
leur prospérité et attendaient mieux encore des victoires 
futures, que seule la main de fer du chancelier pouvait la 
maintenir dans ses attributions normales et l'empêcher de 
devenir une aristocratie envahissante. 


III. — L'aristocratie militaire de 1890 à 1914. 


Le parallèle de Richelieu et de Bismarçk a été fait bien 
souvent, et non sans raison. Richelieu fonda en France la 
monarchie absolue, Bismarck fortifia l’absolutisme du roi 
de Prusse et étendit dans toute la mesure humainement 
possible les prérogatives de l’empereur allemand. Le malheur 
est que les grands hommes rendent souvent bien difficile 
la tâche de ceux qui viennent après eux. L'édifice bâti 
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par Richelieu fut durable en France à cause de la personna- 
lité vigoureuse de Louis XIV, la construction de Bismarck 
fut éphémère en Allemagne par suite de la médiocrité de 
Guillaume IT. Le brusque geste qui fit choir Bismarck, des 
façons de matamore, une moustache poignardant le ciel, 
firent croire que l'Allemagne avait trouvé dans Guillaume IT 
un vrai maître, comme la France dans Louis XIV. Des 
observateurs superficiels en restèrent persuadés jusqu’à la 
guerre de 1914 ; le roi Édouard VII n’était pas du nombre... 

En réalité, à peine Bismarck remercié, Guillaume Il 
donna des preuves de faiblesse. Pour ne pas m'écarter de 
mon sujet, je rappellerai seulement qu'abandonnant la 
ligne bismarckienne vis-à-vis des socialistes, il fit à ceux-ci 
de larges concessions dans l'espoir de les amadouer et 
d'orienter la démocratie dans des voies nouvelles ; on sait 
que l’échec fut complet. J'arrive tout de suite à un fait 
considérable qui se produisit aussitôt après la chute de 
Bismarck. 

En 1891, un homme de premier plan, le général de 
Schlieffen, fut placé à la tête du grand état-major. Schlieffen 
renversa complètement le plan de guerre que ses prédéces- 
seurs, Moltke et Waldersee, avaient établi dans l'hypothèse 
d’une lutte à soutenir contre la France et la Russie réunies. 
Il prétendit chercher la décision à l’ouest en se bornant à: 
protéger les marches allemandes de l’est. Mais, comme notre 
front fortifié de Lorraine inspirait beaucoup de respect aux 
Allemands, Schlieffen ne vit pas d’autre solution que l’in- 
vasion de la Belgique, pour déborder l'aile gauche des 
armées françaises. 

Je ne crois pas m’avancer trop en disant que Bismarck 
n'aurait jamais admis cette invasion initiale de la Belgique, 
dont Talleyrand eût dit qu’elle était plus qu’un crime : une 
sottise. Bismarck, toujours prudent quand il fallait l’être, 
s'était donné beaucoup de mal, après la conclusion de la 
Triple Alliance, pour contracter avec la Russie une contre- 
assurance. [1 n’aurait pas consenti au risque de se mettre 
l'Angleterre à dos, et il n’était pas assez ignorant de l’his- 
toire britannique pour croire que les Anglais assisteraient 
les bras croisés à la violation du territoire belge. Il n’aurait 


‘pas tiré de conclusions dangereusement erronées du paci- 
‘ fisme d’Asquith et de ses collègues. Tant qu’il fut chance- 


lier, 1l ne fut jamais question de violenter la Belgique. Il 
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est exact qu'au lendemain de la guerre de 1870, Moltke, 
qui n'avait pas attendu l’orientation politique déterminée 
par le Congrès de Berlin pour se méfier dues alliance franco- 
russe, avait opiné d’abord pour une guerre offensive contre 
la France et défensive contre la Russie. Mais il pensait 
d’autant moins à entrer en Belgique que le système de for- 
üfication du général Séré de Rivière n’existait pas encore. 
Aussitôt que nous commençâmes à le construire, Moltke 
se convertit à d’autres idées, et en 1879, une fois conclue 
l'alliance austro-allemande, il fit adopter par le kaiser 
l'offensive contre la Russie et la défensive contre la France. 
[Il prévoyait une retraite des contingents allemands d’Al- 
sace-Lorraine sur Strasbourg et Mayence, peut-être même 
jusque sur la rive droite du Mein. Si nous avions tenté 
d’envahir l’Allemagne en passant nous-mêmes par la Bel- 
gique, l'aile gauche allemande, s’orientant vers le nord, 
serait venue donner dans le flanc de l’envahisseur, pour le 
forcer à faire face au sud avec la Hollande à dos. Les grandes 
lignes de ce plan ne furent pas modifiées par Waldersee, le 
successeur de Moltke. 

Le plan de Schlieffen, communiqué naturellement à Ca- 
privi et à ‘ses successeurs à la Chancellerie d’empire, et 
entériné par eux sans opposition, constitue une intrusion 
caractérisée de l’élément militaire dans la politique inter- 
nationale. Pour le succès en somme aléatoire, comme 
l'événement l’a prouvé, d’une conception stratégique, le 
grand état-major devait se mettre sur les bras toutes les 
forces de l'empire britannique, de même que, plus tard, 
pour le succès non moins problématique de la guerre sous- 
marine, il devait s’attirer la déclaration de guerre des États- 
Unis. Rien ne montre mieux la nécessité de tenir compte des 
considérations politiques dans l'établissement d’un plan de 
guerre, surtout quand il faut envisager une conflagration 
universelle et non pas un duel avec une nation isolée. Ce 
souci ne semble pas avoir hanté le grand état-mayjor, en qui 
allait désormais s’incarner le pouvoir exécutif de l’aristo- 
cratie militaire. Le voilà qui s’attelle bientôt à la confection 
d’une espèce de code politico-militaire qui trouve sa par- 
ae expression dans les ouvrages du fameux Bernhardi, 

FA dénote une assez pauvre mentalité. Dans son livre : 

uerre d'aujourd'hui, où fourmillent tant de prodigieuses 
erreurs politiques à côté de grandes vérités militaires, 
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Bernhardi consacre un long chapitre à l'influence de la 
politique sur la conduite de la guerre. C’est en somme le 
développement de ces deux lieux communs, dont le second 
est d'essence bien germanique : il faut avoir l’armée de sa 
politique et la politique de son armée. Autrement dit, quand 
un pays a fait des sacrifices considérables pour mettre son 
armée au point, il convient de ne pas laisser l'instrument 
se rouiller et, par conséquent, de passer à une politique 
agressive. C’est seulement dans un court paragraphe que 
Bernhardi entre dans le vif de son sujet : « On ne pourra 
éviter de prendre en considération la politique pour déter- 
miner la direction d'attaque. Mais l'idéal est de pouvoir 
déterminer cette direction pour des raisons purement mili- 
taires, et le devoir de la diplomatie est de permettre au 
grand état-major de se conformer à cet idéal. » Cela est plus 
aisé à dire qu'à faire! Il est regrettable pour l’Allemagne 
que le chancelier n’ait pas averti le chef du grand état- 
major que certaine direction d'attaque serait le plus sûr 
moyen de jeter l'Angleterre dans la guerre. 

De 1890 à 1896, la toute-puissance du grand état-major 
s’affirma par les lois de 1890 et de 1893 qui renforcèrent 
considérablement l’armée, sous prétexte que le rapproche- 
ment franco-russe, ébauché en 1888, devenait de plus en 
plus menaçant. En 1896, quand un manifeste impérial 
annonça la Weltpohtik, nous verrons l'influence croissante 
de l'aristocratie militaire sur la politique extérieure de 
l'empire. Mais il nous faut d’abôrd examiner par suite de 
quel enchaînement de circonstances elle joua un grand 
rôle dans la politique intérieure. 


* 

E + 
Il ne faut pas oublier que cette aristocratie militaire se 
doublait d’une aristocratie terrienne dans les territoires 
prussiens situés à l’est de l’Elbe. Là s’était maintenue 
intacte, avec toutes les traditions de l’ancien Brandebourg, 
une petite noblesse, essentiellement féodale et militaire, 
qui ne tirait ses maigres revenus que de l’exploitation de 
ses terres. Le protectionnisme de Bismarck, de 1880 à 1890, 
l’avait fort bien servie. Mais, à partir de 1890, l’industrie 
allemande, formidablement développée, exigeait au con- 
traire un régime de libre échange. En décembre 1891, 
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Caprivi fit voter par le Reichstag quatre traités de commerce 
avec l'Autriche, l'Italie, la Suisse et la Belgique, qui impli- 
quaient des réductions importantes sur les ouvrages en 
fer, les machines et les textiles exportés par l'Allemagne 
et, en revanche, l’abaissement des droits sur les céréales 
importées. Ce fut un coup d’autant plus dur pour les hobe- 
reaux Ostelbier que leurs frais avaient sensiblement aug- 
menté par suite des exigences des ouvriers agricoles, 
envieux des gros salaires des ouvriers de l’industrie. 

Les hobereaux ne furent pas longs à la riposte. Ils son- 
gèrent aussitôt à fonder une de ces associations chères au 
cœur des. Allemands. « La plaisanterie souvent répétée, 
dit le prince de Bülow dans son livre sur la politique alle- 
mande, que deux Allemauds ne peuvent se trouver en- 
semble sans fonder une association a un sens sérieux. 
L’Allemand se sent à l’aise dans son association. Et quand 
celle-ci poursuit un but élevé, de nature économique ou 
politique, ses membres ne tardent pas à voir en elle le point 
d'appui d’un Archimède, grâce auquel ils croient pouvoir 
soulever le monde. » Ca été précisément l’esprit de la 
Ligue agraire créée en 1893 pour abolir la politique écono- 
mique de Caprivi. À sa tête on trouvait les Manteuffel, 
les Plôtz, les Kanitz, suivis de toute la caste terrienne et 
militaire, qui se dressaient contre l’empereur, par une sorte 
de rébellion encore inconnue dans l’histoire de la Prusse. 
Après avoir essayé pendant quelque temps de lutter, Guil- 
laume IT, inquiet de la défection de ceux qu’il considérait 
comme ses plus fermes soutiens, désireux au surplus de 
trouver en eux un point d'appui contre le socialisme dont 
il renonçait désormais à conquérir les bonnes grâces, capi- 
tula au début de 1896. Jusqu'en 1903, c’est-à-dire pendant 
sept années, le souci de se concilier le parti agrarien domina 
la politique intérieure du kaiser. Mais comme, d’autre part, 
il était indispensable de ne pas mécontenter l’industrie, 
Guillaume fut obligé d'adopter simultanément deux sys- 
tèmes : protectionnisme en Europe, pour donner satisfac- 
tion aux agrariens, et Weltpolitik pour procurer à l’industrie 
et au commerce, dans les pays exotiques, les débouchés qui 
allaient leur faire défaut en Europe. La politique « mon- 
diale » fut définie dans le message du 18 janvier 1896. 

Voilà qui était assurément propre à combler les vœux de 
l'aristocratie militaire. La Weltpolitik, qui allait conduire 
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bientôt aux entreprises de Chine et d'Asie Mineure, en 
attendant les complications marocaine et congolaise, obli- 
geait l'Allemagne à se garder miéux que jamais en Europe 
contre le « Vautour » français. En conséquence, les lois 
militaires, désormais quinquennales, mirent l’armée sur un 
pied formidable. Celle de 1899 avait coûté 200 millions, 
celle de 1905 coûta 92 millions, celle de 1911, 180 millions. 
Il est d’ailleurs à remarquer que les taxes indirectes d’em- 
pire, qui permettaient de couvrir ces dépenses impériales, 
portaient surtout sur la classe ouvrière; seule la loi de 
finances promulguée après la loi militaire de 1911 fit excep- 
tion et imposa des sacrifices à la richesse acquise. 

La Welipolitik n’exigeait pas seulement une armée 
très puissante, elle entraînait aussi une grande flotte. Du 
moins l'aristocratie militaire en était-elle persuadée. C’est 
elle qui souffla à l’empereur la fameuse devise : Unsere 
Zukunft liegt auf dem Wasser, encore une maxime qui 
n'aurait pas eu l’approbation de Bismarck, comme allant 
dangereusement à l’encontre de la devise anglaise : Bri- 
tannia rules waves. En 1889, quand le vieux pilote était 
encore à la barre du gouvernail, il n’avait envisagé qu’une 
marine de second ordre, destinée simplement à interdire à 
l’ennemi l'accès des côtes allemandes, éventuellement à 
assurer le ravitaillement d’armées devenues énormes. Mais 
neuf ans plus tard, en 1898, une première loi navale, suivie 
d’une seconde en 1900, amorçait la grande extension de la 
flotte qui devait faire le programme de 1906. 

Cette année-là, qui est celle du débarquement du kaiser 
à Tanger, l'aristocratie militaire poussait ouvertement à 
la guerre. Et c'était peut-être, en effet, le moment où l’Alle- 
magne aurait eu le plus de chance de la faire avec succès. 
La Russie était à peu près impuissante, à la suite de sa 
malheureuse aventure dé Mandchourie ; la France, en proie 
aux démagogues pacifistes, affaiblissait son armure par la 
loi de deux ans, insuffisamment préparée et par conséquent 
funeste, et le triste Rouvier offrait à l'Allemagne, comme 
l’a dit récemment M. Paléologue, la tête de Delcassé, cou- 
pable d’avoir voulu conclure une entente étroite avec l’An- 
gleterre. Cependant Guillaume, que son oncle Édouard VII 
caractérisait assez bien en le traitant de poltron et de 
bluffeur, n’osa pas aller plus loin que sa tapageuse manifes- 
tation de Tanger. Le grand état-major dut attendre quelques 
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années avant de le convertir à ses visées belliqueuses. Jus- 
qu'en 1909, il eut d’ailleurs à compter avec le prince de 
Bülow, le seul parmi les successeurs de Bismarck qui fût 
un politique de réelle envergure. Mais le jour où le « cher 
Bernard » qui, il faut l’avouer, avait joué un tour pendable 
à son auguste maître à propos de la retentissante interview 
du Daily Telegraph, fut remercié, l'aristocratie militaire 
eut la voie libre. 

Sa doctrine politique était admirablement formulée dans 
la préface du livre de Bernhardi qui parut en 1911 : la 
Guerre d'aujourd'hui : « Étant donnée la situation actuelle du 
monde, il faut considérer une guerre future presque comme 
une nécessité dont dépend le développement, de notre 
nation. Nous avons besoin d’accroître notre empire colonial 
pour assurer à notre surcroît de population des moyens 
d'existence et de travail, si nous ne voulons pas que la puis- 
sance et la prospérité de nos voisins etrivauxs ‘augmentent 
comme aux jours d'autrefois, grâce à l’émigration alle- 
mande (1). Mais de pareilles acquisitions territoriales ne 
nous sont possibles, avec les partages politiques d’aujour- 
d’hui, qu’au détriment d’autres États. Toute liberté de 
mouvement est devenue très diflicile pour nous. Un tel 
état de choses comporte les plus grands dangers, non seu- 
lement pour la paix de l’Europe qui, après tout, peut tenir 
le second rang dans nos préoccupations, mais pour nous 
mêmes... Nous autres, Allemands, ne devons pas nous laisser 
aveugler par les tentatives des acifistes. Elles représentent 
a priori un danger pour un ht tat ambitieux qui n’a pas 
encore obtenu le rang dont il est digne. Nous devons jeter 
dans la balance tout le poids de nos 60 millions d’hommes. 
Malheureusement, le service militaire obligatoire, quoique 
inscrit dans nos lois, n’est, plus pratiqué depuis long- 


temps (2).» 


(1) Cette crainte était chimérique. Il n'y a qu’à consulter les almanachs 
de Gotha des années voisines de 1911 pour se rendre compte que l’émigration 
allemande ne cessait de décroître. Les Allemands n’émigraient plus guère, ni 
dans leurs propres colonies ni à l’étranger. Grâce à son prodigieux développe- 
ment économique, l'Allemagne pouvait parfaitement nourrir une population 
très dense. 

(2) Les nécessités budgétaires obligeaient en effet à ne pas incorporer la tota- 
lité du contingent de recrues. Au moment où Bernhardi écrivait son livre, le 
grand état-major inspirait une violente campagne de presse pour augmenter 
les effectifs, desideratum qui fut réalisé par la loi de 1911. 
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Voilà ce qu’on lit dans un livre qui ne devait traiter que 
de stratégie et de tactique. Bernhardi eut beau être dis- 
gracié par l’empereur à la suite d’une algarade de grandes 
manœuvres, d’autres fauteurs de la guerre nécessaire, iné- 
vitable, prirent sa place et, en 1914, ils étaient venus à bout 
des dernières résistances du pusillanime Guillaume I. 


IV. — L’aristocratie militaire pendant la guerre. 


Il n’est pas étonnant qu’après avoir pris avant la guerre 
une si grande autorité, l’aristocratie militaire ait réduit à 
rien le rôle de l’empereur au cours des hostilités. En ce qui 
concerne la conduite des opérations, 1l ne peut subsister le 
moindre doute à cet égard. Guillaume avait bien choisi 
lui-même, pour remplacer Schlieffen à la tête du grand état- 
major, cette médiocrité qui s’appelait le général de Moltke, 
attestant une fois de plus son goût pour les médiocres. 
Mais quand, au bout de cinq semaines de guerre, la position 
de Moltke fut devenue intenable, ses successeurs, Falkenhayn 
et les Dioscures Hindenburg-Ludendorff, furent imposés, le 
premier par le kronprinz, dont Falkenhayn était le cour- 
tisan, les deux autres par le grand état-major soutenu 
lui-même par l’opinion publique, encore que Guillaume ne 
les aimât ni l’un n1 l’autre. Les mémoires de Falkenhayn et 
de Ludendorff, d’allure différente, ont pourtant un trait 
commun. Ni Falkenhayn ni Ludendorff ne scufflent mot de 
l’action que l’empereur aurait exercée sur la conduite de la 
guerre. Il n’est pas trop audacieux d’en conclure que cette 
action a été nulle. Falkenhayn nous dit que l’empereur avait 
délégué sa signature au chef de l'état-major général, mais 
ajoute que, personnellement, 1l s’est toujours fait scrupule 
de prendre aucune décision importante sans en référer à son 
maître. Ludendorff n’était pas aussi respectueux des formes. 
Et s’il avait jamais rencontré une opposition impériale à ses 
plans stratégiques, il n’eût pas manqué de récriminer comme 
il le fait quand il s’agit d’une question à la’ fois politique et 
militaire, et qu'il est obligé de recourir à l’empereur pour 
imposer sa volonté au chancelier. Alors Ludendorff ne se 
gêne pas pour déclarer que « la nature de Guillaume est 
profondément différente de la sienne » : compliment qu’il 


décoche à tous ceux qui ne sont pas de son avis. C’est le 
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malheur des hommes de génie, ou qui se croient du génie, 
de n’apercevoir nulle part leurs semblables... Quant à Hin- 
denburg, le vieux hobereau prussien pour qui Hohenzollern 
et Prusse sont inséparables, 1l révère son empereur; son 
attitude vis-à-vis de lui est celle d’un pieux Carthaginois 
devant la statue de Moloch; mais cela ne l'empêche pas 
d'écrire quelquefois d’assez rude façon à son idole. L’empe- 
reur encaisse tout. 

Il en résulta que le régime monarchique de l'Allemagne, 
avec ce potentat décoré du titre si expressif de Kriegsherr, 
seigneur de guerre, qui semblait devoir assurer pendant 
les hostilités une incomparable unité d’action politique et 
militaire, fit faillite. Le pouvoir suprême, comme nous le 
verrons plus loin en relatant les tribulations du chancelier, 
fut exercé par l’aristocratie militaire : ce qui prouve que 
l'étiquette d’un régime est souvent trompeuse. 

Sur le genre de relations que Guillaume entretenait avec 
les grands chefs militaires, je trouve d’intéressants aperçus 
dans un livre récemment paru en Allemagne : Der Kæœnig. 
L'auteur, Karl Rosner, avait au G. Q. G. allemand à peu 
près le même emploi que M. de Pierrefeu au G. Q. G. fran- 
çais. Il était un des rédacteurs du communiqué et, comme 
tel, approchait souvent l’empereur, Hindenburg et Luden- 
dorff. Son livre n’est pas un pamphlet dirigé contre Guillaume, 
c’est plutôt une sorte d’élégie où le roi de Prusse est repré- 
senté comme animé des intentions les plus pures, écrasé 
par sa responsabilité de premier serviteur de l’État, et désolé, 
par suite de sa propre insuffisance, de ne pouvoir exercer 
aucune action personnelle. « Et dire, s’écrie-t-1l souvent, 
qu'on me rendra responsable de tout ! » 

Rosner campe son personnage en Champagne, à la veille 
de l’offensive de juillet 1918. Guillaume se rend à Avesnes, 
où Hindenburg et Ludendorff ont élu domicile. Hinden- 
burg le met au courant de la situation générale : « Pour 
plus de détail, que Votre Majesté veuille bien se rendre 
dans le cabinet du premier quartier-maître général. Il est 
tellement surchargé de travail qu’il n’a pu venir au-devant 
de Votre Majesté. » Guillaume comprend la chose. Il entre 
dans le cabinet du grand stratégiste qui est au téléphone, 
achève sa conversation, se lève lentement, et s’incline. Guil- 
Jaume conciliant : « Je sais, mon cher général, que vous vous 
dépensez sans compter. — C’est mon devoir strict. » Sans 


16 LA REVUE UNIVERSELLE 


plus attendre, Ludendorff, d’un ton sec, expose les direc- 
tives de l’attaque imminente. Après quoi, raide et impas- 
sible, il attend. L'empereur balbutie des remerciements 2 
« Il est incroyable, murmure-t-il en sortant, qu'après tout 
ce que j'ai fait pour lui, je n’aie pu gagner l’ affection de cet 
homme ! » 

I est convenu que l’empereur passera la nuit dans son 
train, à Bosmont, et que le lendemain matin, le premier 
jour de l'offensive, il montera à l’observatoire de Ménil, 
un des meilleurs endroits, a dit Ludendorff, pour voir la 
bataille sans recevoir des projectiles. Accompagnent l'em- 
pereur un vieux colonel général, une Altesse sérévissime, 
quelques aides de camp dont un est absorbé par le soin de 
tenir prête la boîte de cigarettes impériale. La seule com- 
pétence de la bande est un jeune capitaine du grand état- 
major, qui emporte un lot de cartes pour répondre aux 
questions de Sa Majesté. 

Guillaume se morfond à son observatoire, d’où il n’aper- 
çoit pas grand’chose, car il n’existe pas d’éminence qui per- 
mette de se rendre compte du développement d’une bataille 
moderne. Tard dans la soirée, quand la ligne des monts de 
Champagne a été enlevée, mais que l’infanterie allemande 
est venue se faire massacrer devant la deuxième position de 
Gouraud, l’empereur voit arriver le kronprinz qui ne lui 
cache pas qu’à son avis l’affaire est manquée, qui répète une 
fois de plus à son père tout ce qu’il pense des folles espé- 
rances de l’O. H. L. + 

Le jour suivant, dévoré d'inquiétude, laissé sans nou- 
velles, Guillaume, n'y tenant plus, part pour le Q. G. de 
la 17e armée, à Rethel, où 1l sait trouver un général qui sera 
affectueux et lui remontera le moral. En effet, le brave 
commandant de la 1" armée prodigue à son maître les conso- 
lations, cite des exemples historiques, rappelle que le grand 
Frédéric lui-même a dû souvent passer de l’offensive à la 
défensive... | 

Retour à l'observatoire de Ménil. Aucun rapport n’a été 
reçu d’Avesnes pendant l’excursion à Rethel. « Mais enfin 
ces messieurs se décideront-ils à me faire savoir quelque 
chose? dit Guillaume à son jeune Generalstäbler. Télé- 
phonez ! » Il en est ainsi fait : € L’O. H. L. rend compte à 
Votre Majesté qu’en présence des résultats obtenus elle 
examine sl ne convient pas d’orienter différemment la 
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bataille. — Demandez-leur s’ils n’ont pas des propositions 
fermes à me faire. » Nouveau coup de téléphone : « Le pre- 
mier quartier-maître général propose à Votre Majesté de 
passer encore la journée à Ménil. — C’est vraiment trop 
fort ! Quelle impertinence ! » En effet. 


% 
x + 


Étudiant dans le tome II de ses mémoires, ouvrage pos- 
thume publié par son fils, les relations de la chancellerie 
impériale et de l'O. H. L. pendant la guerre, M. de Beth- 
mann-Hollweg distingue deux périodes : la période Fal- 
kenhayn qui prend fin au mois d’août 1916, et la période 
Hindenburg-Ludendorff. Les relations, bonnes avec Fal- 
kenhayn, deviennent détestables avec les Dioscures, qui 
finissent par s’arroger l’omnipotence politique aussi bien 
que militaire. 

Quoique sorti de la Kriegsakademie, Falkenhayn n’était 
pas précisément l’enfant chéri du grand état-major. Diplo- 
mate autant que militaire, joignant à une remarquable 
intelligence des qualités de finesse assez rares outre-Rhin, 
d’un passé d’ailleurs douteux (il avait été obligé, à la suite 
de scandales, de disparaître peadant quelque temps et il 
était allé faire peau neuve en Chine), Falkenhayn n’avait 
dû sa brillante carrière qu’à la protection d’abord de 
Waldersee, ensuite du kronprinz. Ce n’est pas une barre 
de fer comme Hindenburg ou Ludendorff il a au contraire 
toute la souplesse d’un courtisan qui juge inutile de se 
brouiller avec qui que ce soit. Ce n’est pas qu’il ne s’ingère 
lui aussi dans la politique. Il a commencé à converser avec 
Bethmann dès le lendemain de la bataille de la Marne, 
mais s’il faut l’en croire, il n’aurait pas caché au chancelier 
que le triomphe complet de l'Allemagne lui paraissait désor- 
mais bien chimérique. L’année suivante, après les grandes 
victoires sur le front oriental, il propose de faire de la Pologne 
un État-tampon entre la Russie et l'Allemagne, constitué 
avec la Pologne russe, la Lithuanie et la Galicie. Plus tard, 
c’est sur sa demande expresse que Bethmann entame les 
négociations avec la Bulgarie. Ces conceptions politiques ne 
heurtent pas celles de Bethmann ; le désaccord avec le chan- 
celier ne se produit qu’à propos de la guerre sous-marine 
que Falkenhayn voudrait voir déclarer sans restriction au 
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moment où 1l monte sa graude offensive contre Verdun. 
Mais quand, au mois d’avril 1916, on lui donne décidément 
tort en cette affaire, il s’incline devant le fait accompli. Il 
‘FER eût considéré, dit-il, comme une atteinte à la discipline une 
offre de démission, d'autant que cette offre aurait révélé 
: des dissensions qu’il valait mieux cacher. Tel est le colla- 
k borateur, en somme bien commode, que Bethmann eut la 
maladresse et la lâcheté d'abandonner en août 1916, quand 
l'affaire de. Verdun sembla définitivement manquée et que 
l'entrée en guerre de la Roumanie eut déchaîné l’animosité 
contre l’imprévoyance de Falkenhayn. Le chancelier se 
rangea dans le parti des mécontents et poussa, comme tout 
le monde, l’empereur à faire appel à Hindenburg et à Luden- 
dorff, ou plus exactement à Ludendorff tout seul, car il est 
: prouvé maintenant que le vieil Hindenburg a été un per- 
sonnage purement représentatif, manœuvré par Ludendorff 
Hi: comme l’empereur l'était lui-même par PO. H. L. Beth- 
S mann ne devait pas tarder à se repentir de sa conduite. 
Devant les militaires, écrit-il, dut bientôt s’incliner l’em- 
pereur, À peine en fonctions, la nouvelle O. H. L. parle 
très haut à la grande conférence de Pless, où Bethmann 
est convoqué, le 31 août 1916. En même temps commence 
7 une vigoureuse action à l’intérieur du pays. Des instruc- 
‘4 tions sont envoyées du G. Q. G. au ministre de la Guerre 
et aux généraux commandant les régions de corps d'armée, 
les Stellvertretende Generäle, pour contrôler la presse dans 
toute l’étendue du territoire, et donner le mot d'ordre à 
pr. tous les adversaires politiques du chancelier dans le 
n Reichstag et dans les innombrables associations chauvines 
que la guerre a fait pulluler. Les Stellvertretende Generäle, 
choisis parmi les vieux officiers généraux les plus réaction- 
naires, furent à l’intérieur, pendant toute la guerre, les 
agents de l’aristocratie militaire. [ls obtinrent des résultats 
très appréciables grâce à l’influence qu’ils exerçaient et 
aux pouvoirs très étendus qu’ils détenaient. Les députés 
du centre, qui n'étaient pourtant pas parmi les plus exaltés, 
déclarèrent dans une réunion plénière que le chancelier 
était seul responsable devant le Parlement, mais qu’il 
devait s'appuyer sur l’avis des militaires. Le Reichstag 
lui-même fut bientôt mis en demeure de voter une loi de 
circonstance. Dans le courant de l’automne 1916, Ludendorff 
avait mis sur pied ce qu’on a appelé le programme Hin- 
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denburg, c’est-à-dire la mobilisation civile du pays, femmes 
comprises, qui se traduisit par la loi dite Hilfs-dienst- 
pflicht-gesetz. 

En même temps qu’elle fait marcher l’arrière à la ba- 
guette, l'O. H. L. reprend avec plus de vigueur que Fal- 
kenhayn la campagne en faveur de la guerre sous-marine 
sans merci. Bethmann, appelé au G. Q. G. dans les premiers 
jours de janvier 1917, ne peut que constater la capitulation 
de empereur devant les volontés de l’O. H. L. et de l’Ami- 
rauté. Îl renonce à une opposition inutile, tout en ne se 
méprenant pas sur le grand danger d’une intervention amé- 
ricaine. Son altitude passive ne lui concilie d’ailleurs pas 
les bonnes grâces de Ludendorff. Celui-c1 est en tiers dans 
les conversations de Bethmann et de Czernin, au mois 
d’avril 1917, quand l’Autrichien vient avouer à son collègue 
allemand que son pays sera bientôt à bout de forces et 
qu'il doit songer à la paix. Ludendorff morigène Czernin 
et reproche à Bethmann de se laisser prendre au mirage 
d’une paix de compromis, alors que, selon Ludendorff, 
Czernin ne pense en réalité qu'à une paix séparée pour 
l'Autriche. Mais plus Bethmann laisse le quartier-maître 
piétiner ses plates-bandes, plus ses concessions augmentent 
l’arrogance de Ludendorff. Bethmann doit encaisser avanie 
sur avanie. « Le commandant du quartier général, dit-il 
mélancoliquement, avec qui javais toujours eu d'excellents 
rapports, ne me tendait plus la main. » L'empereur lui- 
même est obligé de se séparer du chef de son cabinet civil, 
M. de Valentini, suspect d'indépendance d’esprit. 

Ce sont des questions de politique intérieure qui préci- 


pitent le dénouement de la crise. Bethmann, qui a en quelque 


sorte abdiqué en ce qui concerne les affaires diplomatiques 
toujours plus ou moins enchevêtrées avec les affaires mili- 
taires, a cru pouvoir prendre sa revanche dans un autre 
domaine et a suggéré à l’empereur le message de Pâques 
(Osterbotschaft) qui promet l'élargissement du droit de suf- 
frage en Prusse. Le vent est aux réformes démocratiques, 
à la « parlementarisation » de l'Allemagne. Ne parle-t-on 
pas déjà de faire contresigner la patente des officiers par 
un ministre de la Guerre responsable devant le Reichstag, 
et d'introduire un certain nombre de parlementaires dans 
les conseils du gouvernement? C’en est trop. Les militaires 
ont décidé de se débarrasser dans le plus bref délai d’un 
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chancelier qui tourne au démocrate, et qui vient, nouveau 
grief à lui faire, de prêter une oreille complaisante aux pro- 
pos du nonce Pacelli, quand celui-ci lui a suggéré de resti- 
tuer son indépendance à à la: Belgique, d’accorder même quel- 
ques rectufications de frontière à la France. Dans les derniers 
jours de juin, l’empereur, consterné de l'orage qu'il voit 
venir, ne sachant plus qui entendre, a essayé de réconcilier 
le chancelier et l'O. H. L. Ludendorff est resté sur ses 
positions. Et voici que, le 7 juillet, le Reichstag fait sa dé- 
monstration de paix; il souhaite une paix blanche, sans 
annexions ni réparations. Alors Ludendorff met la plume 
à la main de Hindenburg, et le vieux maréchal écrit à son 
souverain une lettre rogue pour lui dire qu’il ait à choisir 
entre lui et Bethmann. Le malheureux Guillaume convoque 
Bethmann, lui expose, les larmes dans la voix, dans quelle 
position lamentable le place l'intransigeance de ses géné- 
raux. Bethmann, pris de pitié, lui présente sa démission. 
Pour sauver la face impériale, 1l argue de difficultés par- 
lementaires (1). 

Michaelis, le successeur de Bethmann, n’est que l’instru- 
ment docile de l'O. H. L.; mais, quelques mois plus tard, 
quand Hertling arrive au pouvoir, la lutte recommence. 
En janvier 1918, Ludendorff entre dans une grande colère 
contre l’empereur, parce que celui-ci a fini par adopter pour 
la Pologne la solution autrichienne. Entre temps, il invec- 
tive contre le général Hoffmann qui ne mène pas à son gré 
les négociations de Brest-Litoysk. Le début de cette 
année 1918 voit une nouvelle crise du commandement 
dont Hindenburg ne souffle pas mot dans son livre, et que 
nous ne connaîtrions pas sans Ludendorff. La gravité de 
cette crise a été mise en lumière par une interview que le 
journaliste américain Wiegand prit au colonel Bauer, 
l’homme de confiance de Ludendorff. Bauer affirma avoir 
suggéré à son chef que l'issue de la guerre serait compro- 
mise si l’empereur n'était pas déposé (abgesetzt) et ajouta 
que les démarches nécessaires pour atteindre ce but furent 
envisagées. L'affaire fut manquée à cause de l'opposition 
iréductible de Hindenburg. Le 7 janvier, en faisant allu- 


(1) Betrachtungen zum Weltkriege, t. II, p. 236. L'empereur s'empressa de 
communiquer la bonne nouvelle aux deux grand chefs pour prévenir l’envoi de 
leurs lettres de démission. 


s 


LE REÉGNE DE L’ARISTOCRATIE MILITAIRE ALLEMANDE 21 


sion à la diplomatie de Hertling, Hindenburg avait bien 
écrit à l’empereur : « Votre Majesté ne peut exiger que des 
hommes responsables des opérations militaires assistent 
impassibles à des négociations qu'ils considèrent comme 
funestes pour le trône et pour la patrie. » Mais quand 
Ludendorff voulut le faire aller plus loin, Hiodenbure se 
rebiffa. 


* 
x * 


On voit, quand on va au fond des choses et qu’on ne se 
contente pas d’une observation superficielle, ce qu’a été, 
depuis la chute de Bismarck, le régime dit monarchique de 
l'Allemagne. Un souverain investi, à la vérité, de préro- 
gatives très étendues, mais auquel il ne convient d’accoler 
ni l’épithète d’absolu ni celle de constitutionnel, ne pouvait 
vénir à bout de sa tâche qu’à une des deux conditions sui- 
vantes : ou bien être soi-même un grand homme, ou bien 
être simplement un homme de bon sens, comme l’a été 
Louis XIIT chez nous ou Guillaume IT en Allemagne, 
sachant maintenir au pouvoir envers et contre tous un 
ministre de génie. Guillaume IT n’a été n1 l’un ni l’autre. 
Il était donc fatal qu'il fût tôt ou tard dominé par cette 
clique militaire à qui la politique de Bismarck avait donné 
une très grande puissance latente et qui est devenue rapi- 
dement une aristocratie dirigeant les destinées de l’Alle- 
magne. Alors que Bismarck avait entendu travailler pour 
le roi de Prusse et faire des grands chefs militaires ses ins- 
truments, c’est l’empereur-ro1 qui a été un instrument aux 
mains de l'aristocratie militaire. Celle-ci, n’étant qu’une 
petite aristocratie à côté, a conduit son pays à la ruine, 
à l’encontre des grandes aristocraties comme la romaine, la 
vénitienne, l’anglaise, qui furent, elles, créatrices de puis- 
sance et de prospérité. 


R. DE THOMASSON. - 


Saint Maurice ou l’obéissancee " 


III 


MAURICE, debout. 


Mes amis, mes enfants. Voici un conseil de guerre bien 
insolite? S'il s'agissait de prendre une décision militaire, nous 


serions trop, bien sûr ! ! — et, toute l’his toire nous l’enseigne, 


quelque désastre s’ensuivrait. (Approbation.) La question 
est d’un autre ordre. Dans les circonstances présentes, je ne 


saurais agir sans votre assentiment. S1 vous le permettez, ji 


je la résumerai en quelques mots, sans commentaires; je 


tiens à me garder soigneusement d'influencer en quoi que 


_ ce soit vos avis. {Murmures d’ approbation. Un temps.) 
j L'empereur Maximien, qui par la grâce de Dieu est notre 
maître et à qui nous avons prêté devant Dieu serment loyal, 
a voulu nous contraindre à agir contre Dieu, son maître et 
le nôtre, sans lequel il ne serait rien et n ‘aurait pas le droit 
de commander sur nous. Entre le maître de l’Empire et le … 
_ Maître des maîtres, nous n'avions pas à hésiter. Respectueu- à 
sement, comme il convenait et quoiqu'il, en coutât à mon 
cœur de soldat, pour la première fois depuis que je suis sous 


_ les armes, j'ai répondu à ses ordres par un refus. Vous … 


_ m'approuviez? 


(1) Voir la Revue universelle du 15 juin 1922. 
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LES LÉGIONNAIRES, en rumeur. 


Oui... chef... Our... Oui... 


MAURICE 

Cela n’est plus en question. César a répliqué en enlevant, 
par traîtrise, six cents des nôtres et en les faisant massacrer, 
Si nous ne cédons pas, il nous menace du même sort. Je sais 
que, sur le fond, vous n’avez pas changé d’avis ; non : pas 
plus aujourd’hui qu’hier, vous ne consentez à l’apostasie. 


LES LÉGIONNAIRES, en rumeur. 
Non... non... chef... non! 


MAURICE 
Pour éviter une nouvelle surprise, J'ai pris quelques me- 
sures provisoires aux abords du camp. — Mais, sachez-le ! 


je n'ai voulu, par là, préjuger en rien de l'attitude et de la 
conduite à tenir, quand se présenteront, sans doute en 
force, les troupes ‘chargées par César d'appliquer sur nous la 
sanction de mort. Je vous demande simplement d'examiner 
le droic et le devoir de tous, dans une éventualité qui ne 
saurait n'être pas très prochaine. Comment recevrons-nous 
les envoyés de l'Empereur? 


LES LÉGIONNAIRES, en tumulle. 
En ennemis! — Avec nos armes! — Avec nos armes! 


MAURICE, les apaisant. 


Permettez ! Vous répondrez un à un, s’il vous plaît ; avec 
votre raison et non avec votre colère. — Toi qui es le plus 
jeune et le plus hardi, parle le premier, Exupère. 


(Le tumulte s’est apaisé, Exupère s’avance.) 


EXUPÈRE, se maîtrisant avec peine. 


Chef, je ne promets pas que je parlerai tout à fait sans 
haine. J'ai vu mes camarades couchés dans leur sang. (Fré- 
missement dans l’assemblée.) Mais je tâcherai de rester sur 
le terrain de la justice; je sais que la vengeance n’est pas 
un sentiment chrétien. (F'ermement.) Je dis que César, notre 
maître, a rompu par un crime le pacte qui nous engageait 
envers ‘ui et qu’à nouveau nous avions scellé hier même ; en 
vain, donc. — Je dis qu’en tournant contre nous sa fureur 
et en prétendant par la force nous contraindre à servir contre 
Dieu, le Maître des maîtres, il a cessé d’être le nôtre et séparé 
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sa cause de celle de Dieu. — Je dis que désormais il y a deux 
camps en présence, celui des armées de César et celui de 
l’armée du Christ. Si les armées de César nous attaquent, 
l’armée du Christ se défendra. Elle n’attaquera pas; mais 
elle a le droit et le devoir de se défendre. Sa cause est juste, 
c’est la cause de Dieu. (Un temps bref.) — C’est tout, chef! 
(Rumeur et mouvement. Exupère regagne sa Wa ) 


UN CENTURION 
Cela est bien dit, lieutenant. 


DEUX LÉGIONNAIRES 


Cela est bien dit. 
(On approuve.) 


UN VÉTÉRAN, se levant. 
Ab, ah, ah, ah! Et qu’ils y viennent donc! 


MAURICE 
Un peu de calme ! — Tu demandes la parole, vétéran? 


LE VÉTÉRAN, interloqué. 


Non, chef... non, chef... ïé ne sais pas parler. (On rit. 
S’enhardissant : 1] Mais puisque je suis là, je dirai mon mot 
tout de même. (1! s’avance, tousse et prend un temps.) Voilà ! 
Je suis dans la légion quasiment depuis mon baptême. J’ai 
vingt campagnes et dix blessures. J’ai passé le Rhin à la 
nage avec tout mon fourniment sur le dos et mon épée 
entre les dents. Je ne crains personne. Et si j'ai volé parfois 
un lapin, je lai assez payé de mon sang. Et voilà, et voilà !.. 
Et je n’ai jamais rechigné à la bataille. Et ] j "y retournerais 
encore, si c’est la volonté de l'Empereur... — Mais je dis : 
Qu'ils y viennent donc! — Voilà! (11 cherche en pain autre 
chose à dire et répète :) Voilà! 

(On rit et on approuve.) 
MAURICE 
Tu es un brave. 
LE VÉTÉRAN 

Oui, chef... si vous voulez : je suis un brave... — Mais j'ai 
tout de même raison. 

(On rit.) 
QUELQUES VOIX 


C’est bon... c’est bon... 
(Il rentre dans le rang et se rassied.) 
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MAURICE, à un centurion d’un certain âge. 


À vous, centurion? 
LE CENTURION 


Oui, chef, si vous le permettez. 
MAURICE 


Parle. 


(Un temps. Le centurion s’avance.) 


LE CENTURION, rond et timide. 

Chef... camarades... Je ne suis pas non plus un orateur. 
Je n’aime pas la politique. D’abord ça ne nous regarde pas. 
Si nous avions le droit de disputer sur ces belles affaires qui 
changent, on peut dire, à toutes les lunes... nous ne saurions 
plus jamais à qui obéir. { Approbation.) Mais j'ai laissé là- 
bas, à la lisière du désert de Scété, où je suis né et où est né 
mon père, une femme qui est une bonne femme et quatre 
enfants. Et au fond, je suis à la guerre pour les défendre. 
Lorsque l’Empire se trouve menacé sur un point, il l’est 
partout et. le soldat sait bien cela. Ce qu’un légionnaire 
thébéen a fait hier pour le pays de Gaule, le légionnaire gau- 
lois peut être appelé à le faire demain pour le pays de 
Thèbes — et il le fera de bon cœur. Rome est Rome. L’Em- 
pire est l'Empire. (Approbation. Changeant de ton.) Mais 
si Rome se tourne contre ma maison, quand je ne suis pas là 
— ce qui se passe probablement en Égypte à l'heure où je 
parle — si elle fait tort à ma femme et à mes enfants, et 
si, pour commencer, elle prétend leur enlever leur propre 
père... (Il se frappe sur la poitrine...) afin qu’ils n’aient plus 
personne pour les garder... je ne connais plus Rome... et je 
défends ma peau... et c’est encore une façon de les défendre. 
(Approbation très chaude.) Si on ne résiste pas à ces gens-là, 
ils finiront par massacrer tous ceux qui ne leur plairont 
pas. Pas vrai? Il faut faire un exemple! 

(Approbation tumultueuse.) 


LES AUTRES 
Un exemple! Un exemple! 
(Maurice fait un signe et la rumeur s’apaise.) 
MAURICE, impassible. 
Bon. — À qui de parler maintenant? 


UN JEUNE TRIBUN 
À moi, chef. 
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MAURICE. 


LE JEUNE TRIBUN, nel. + 
on! je ne vous tiendrai pas longtemps. Il me semble 
qu’on s’embarrasse dans bien des phrases. Je poserai deux 
questions. Avons-nous eu raison de refuser le sacrifice à 
_ Jupiter? 


Oui!. Oui! 


TOUS 


LE JEUNE TRIBUN 


__ Avons-nous eu raison de nous refuser à persécuter des 
chrétiens? 


Oui! Oui! 


L 


LES MÊMES 


LE JEUNE TRIBUN ce 
Notre cause est donc bonne. On l’a dit et j° le répète : 
_ notre devoir est de la faire triompher — ou du moins de 
ue pour elle. | 
LES MÊMES 


: Oui ! Oui !.… 
PA) LE JEUNE TRIBUN, fortement. 
4 à légion du Christ combattra pour le Christ. 
FRA de LES MÊMES 
. Pour le Christ ! 
; LE VÉTÉRAN 
Jusqu'à la mort! 
ÿ LES MÊMES 


Jusqu'à la mort! 
(Rumeur d'approbation presque unanime.) 


EXUPÈRE, S’a”’ançant. 
Chef, il me semble que la cause est entendue. 
(On fait silence.) 
MAURICE 


Devant les hommes, c’est possible. (Se tournant vers 
_ Candide qui est resté silencieux.) Vous désirez parler, noble 
_ Candide? . 
CANDIDE, s’avançant. 


DIT le DU bien, quoique-à peine soldat... (On proteste. )0 
_ Mais thébéen et chrétien comme vous. mes frères. 


| ANSE Este 


SAINT MAURICE OU L'OBÉISSANCE 27 


LE VÉTÉRAN 
Oh! vous êtes connu ! 
TOUS 
Parlez! parlez! noble Candide. 


CANDIDE, saluant, 

Merei à tous. { Apec simplicité et douceur). Amis, je re- 
prendrai à mon compte la belle formule qui vient, à ce 
qu'il semble, de rallier les suffrages de tous : la légion du 
Christ combattra pour le Christ. 


LES AUTRES 
Bien ! bien !.… 
CANDIDE 
Elle exprime un devoir auquel nous ne pouvons pas nous 
soustraire. 
LES AUTRES 
Bien. 
CANDIDE 
Mais on voudra bien m’excuser, si abandonnant momen- 
tanément le point de vue de la justice, je me place à celui de 
l'utilité. Je suis un homme simple et terre à terre. On s’ac- 
corde à me reconnaître un certain bon sens et une certaine 
habileté pratique dans mon métier de... pourvoyeur. Je vou- 
drais donc faire préciser, en conseil, les moyens de combat 
dont, selon vous, il serait préférable de se servir, pour le 
plus grand bien de la cause. 


EXUPÈRE 
Noble Candide, permettez! C’est une question de pure 
stratégie qui ne regarde que le chef. 


LE VÉTÉRAN 
Nous avons confiance dans le chef. 


LES AUTRES, faisant écho. 
Nous avons confiance dans le chef. 


CANDIDE 

Vous ne m’entendez pas, jeune Exupère. La stratégie 
n’est pas mon fait. Je me borne à calculer le plus exacte- 
ment possible la somme des avantages et des risques, 
selon. (S’interrompant volontairement.) Je vais tàcher de 
m'expliquer. (Silence. On redouble d'attention.) Aucun 
d’entre vous ne se dissimule le résultat fatal de la bataille. 


LE Etonnement. ) Ou plus tôt, ou ts tard, pour han ve se 
nous, c’est la mort. \ 


(Murmures et protestations. On se lève.) 


LES LÉGIONNAIRES, ensemble. A2 

— La mort? — La mort? — Pourquoi? — Et peu im- 
porte ! — Mais non! mais non! 

LE VÉTÉRAN, bondissant. 


Nous nous barricaderons dans une grotte, ou dans un 
fond de gorge. Nous nous défendrons à coups de rocher. 
On ne nous aura pas comme ça. 


LES AUTRES 
Non, Candide !... non! non! 


CANDIDE 


FAR TA vétéran. Nous avons contre nous toutes les 1 


armées de l'Empire — et César y mettra le prix, soyez-en 
sûr. | 
LE JEUNE TRIBUN 

Nous soulèverons ses peuples contre lui. d’abord les 
chrétiens. puis les autres. Le mécontents ne manquent 
nulle part. 

CANDIDE 

Vous vous bercez d'illusions, AE homme. L'Empire 
tent encore, par la grâce de Dieu! En tout cas, ce n’est 
_ pas à nous, ‘chrétiens, d'y déchaîner une guerre civile. 


LES AUTRES 
Mais. mais. 


CANDIDE, tmpéralif. 


Écoutez- -moi. Quoi que vous disiez, quoi que vous fassiez, 
_ 81 vous n’êtes pas réduits aujourd? hui, vous le serez demain, 

ou dans un mois, ou dans un an. Contre le pot de fer, nous 
sommes le pot de terre, mes enfants, une pauvre argile. Le 
monde n’est pas mûr pour notre cause. Je n’imagine aucun 
secours humain capable de nous sauver de la mort. 


LE VÉTÉRAN 
Eh pen on mourra ! on rnourra ! mais debout, les armes 


| LES AUTRES 
4 Oui ! debout ! debout ! au combat! 
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LE VÉTÉRAN 

On montrera à l’univers de quoi des soldats chrétiens sont 
capables. 

LE CENTURION 

Pour l’exemple !.. 

? LES AUTRES 

Pour l’exemple! — Nous mourrons debout! — Nous 
sommes prêts ! 

( CANDIDE, les apaisant. 

Vous mourrez bravement, je n’en doute pas, camarades. 
Mais ceci dit, le tout est de savoir quelle est la forme de 
courage qui servira le plus efficacement notre cause et s’il 
vaut mieux pour nous recevoir cette mort injuste — sans 
la rendre ou en la rendant. 

(Rumeur inquiète et contradictoire.) 


LES LÉGIONNAIRES, ensemble. 


— Comment? comment? — Que dit-:1l? — Sans la 
rendre? — Ah! mais... 


LE VÉTÉRAN 
On ne va pourtant pas se laisser égorger comme des veaux 
à la boucherie? 
LES AUTRES 
— Bien sûr! — Bien sûr! — Non! — Non! 


CANDIDE 
Amis, je pose la question, rien de plus ; et dans votre inté- 
rêt. Je ne suis soldat que d’habis et n’ai pas qualité pour la 


résoudre. (Se tournant vers Maurice.) Le chef y songera. 


MAURICE, ému... 


Noble Candide ! 


CANDIDE, apec autorité. 
Vous en remettez-vous à la sagesse de votre chef?.…. 


LES LÉGIONNAIRES, partagés. 
Sans doute... sans doute... Mais pourtant. 


CANDIDE, continuant, 
Personne ne me contredira : il fut toujours ménager du 
sang de ses hommes? … 
LES AUTRES 
Ah! pour ça, oui... Pour ça... 


LA REVUE UNIVERSELLE 


dr | GANDIDE 
= Toujours le premier au danger?… 


LES AUTRES 
Bien sûr ! bien sûr! 
CANDIDE 
Toujours le plus prudent, quand il s jee de vous en- 
gager, et le plus ferme à défendre vos droits?… 


LES AUTRES, éMus. 
Oui. Our... | 
CANDIDE 
J'en connais parmi vous et parmi vos hommes qui ne. 
Depot jamais autrement que : le père! — et de plus 
_ vieux que lui : toi, vétéran. 
(IL se tourne vers lui.) 


LE VÉTÉRAN ‘4 


Il est le père, c’est vrai; 1l est le père. — Et c’est pour- 
quoi je dis qu'il ne laissera pas massacrer ses enfants. 


| LES AUTRES 
Non! Non! 

LE VÉTÉRAN 

Et qu’on peut avoir confiance en lui. 


Ü 


LES AUTRES 
Bravo! La dit ! vive le chef! {Large rumeur.) 


CANDIDE, profitant del’émotion de tous. 
ir Alors, quoi qu’il ordonne, vous obéirez sans murmures?. 


LES LÉGIONNAIRES 


ve Oui, oui! Vive Maurice! Qu'il parle, qu’il décide nous 
| Je suivrons. 
(Acclamations.) 


À 
EXUPÈRE, se e présentant, décidé. 


_ Nous vous suivrons, ÉbeEs Vous n'avez qu’à dire. 


(Tous se sont tournés vers Maurice respectueusement. Long 
silence. Maurice, très ému, fait un pas en avant et dit :) 


MAURICE 


Un moment, s’il vous plaît... Je vous remercie. — Ce qui 
pèse sur moi est lourd. (1! se détourne, se recueille un mo- 
ment, puis fermement et trisiement, comme s’il déclamait un 
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hymne funèbre et guerrière.) Heureux le soldat qui marche 
au danger, le sentiment de son droit dans le cœur, les ordres 
de son chef en tête, le glaive au poing, libre de déployer sa 
force et n’ayant rien à dompter en lui que la peur. (Un 
temps.) Heureux celui qui subit violence dans le combat, 
de la part de ceux qu'il affronte et qui, recevant d’eux 
souffrance et mort, n’a pas à faire taire en lui l’instinct de 
défense — mais leur rend les coups qui lui sont portés. (Un 
temps plus bref.) Heureux qui a fait le don de son sang et 
peut verser celui de l’ennemi pour la justice. {Un temps, et 
d’une voix plus sombre.) Mais malheureux celui qui lèvera 
le fer contre son frère, que celui-ci soit ou non chrétien. 
(Silence prolongé. Il fait quelques pas et revient. Fortement :) 
Écoutez-moi, soldats. Un chrétien, soldat de l'Empire, sera 
deux fois soldat et deux fois fidèle à l’Empire; car il aura 
deux fois le sentiment de son devoir, par la nature et par la 
grâce du baptême. Il ne lèvera donc le fer contre aucun 
soldat de l'Empire, son frère d’armes, son compagnon. Et 
nous sommes tous compagnons, Gaulois, Thébéens, Romains 
et Ibères, dans le sein de l’Empire qui nous a nourris. — Voilà 
la vérité. La vérité militaire, romaine, humaine. La doulou- 
reuse vérité. — Si le chrétien n’est pas capable de mourir 
pour la vérité, qui le sera? (Mouvement, murmures indis- 
hincts, puis silence. Plus doucement.) Je ne vous demande 
pas de tendre l’autre joue : trop souvent le divin conseil a 
servi d’excuse aux cœurs lâches. Et ce n’est pas l'affaire 
des soldats ! — Non. Le Dieu du pardon est aussi le Dieu 
des armées. S'il lui faut des hommes pour l’imiter, il lui faut 
des hommes pour le défendre. Chacun à sa place et à son 
devoir. [l n’a pas fait de moi, hélas ! un homme de prière et 
de pénitence, comme les ermites du pays thébéen ; mais par 
sa grâce un guerrier, un chef, un homme rude, un homme 
fier, tenu, par métier, de mettre la violence à son service. — 
et avant tout, 1l m’a donné la garde de notre honneur... qui 
est le sien. M’en tenant done à mes devoirs d'état, je ne 
prêche pas le martyre. Je ne dis pas : tu tendras l’autre 
joue. Mais : tu obéiras jusqu’à la mort. — Est-ce mon 
droit? {Murmures d'approbation et de respect. Alors, dou- 
loureusement :) Mes amis, mes enfants, je viens de manquer 
gravement au saint devoir d’obéissance et je vous ai entraînés 
dans ma faute volontairement. Pour n’offenser point Dieu, 
le chef suprême, j'ai dû désobéir à mon chef direct, l’Em- 
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pereur. J’aurais voulu n'avoir à désobéir à personne... 
Dieu sans doute exigeait ce déchirement. Il m'en a plus 
coûté, soldats, pour rédiger et pour signer cette réponse, 
ce refus net, ce (non » sur un morceau de parchemin, que 
pour quitter mes enfants et ma femme... {Dans un éclat 
de désespoir ; très large :) Si la discipline est atteinte, l’armée, 
l'Empire et le monde s’écrouleront. Nous avons sur nous la 
charge du monde — par Jésus-Christ! (Un cri. Puis le 
silence. Alors, plus sévèrement, mais avec une fermeté gran- 


* dissante.) C’est pourquoi, serré dans l’étau d’une contra- 


diction cruelle et décidé à réparer le dol, je vous crie : 
Debout! soldats chrétiens ! À nous de rétablir la discipline 
menacée ! Annulons l’acte de rébellion auquel vous avez dû 
souscrire, par un acte suprême de fidélité! Rentrons dans 
l'ordre! L’empereur nous envoie la mort. Il est notre 
maître : recevons-la bien! 

(Rumeur sourde, stupeur, émotion dans le conseil.) 


LES LÉGIONNAIRES, à Mi-POIt. 


Chef... chef... 


MAURICE 


N’osez-vous plus la regarder en face? Est-il chez nous un 
seul homme qui en ait peur et qui la veuille retarder d’une 
ou deux semaines? 


LES LÉGIONNAIRES, à MI-POIT. 


Non... chef... non... 
MAURICE 


Ou bien, jugez-vous nécessaire de donner encore une 
preuve au monde de votre valeur au combat, après l’avoir 
couvert de POrient à l'Occident de la clameur de vos vic- 
toires? Ces victoires, enfin, les voulez-vous magnifier ou 
humilier, conclure ou effacer? Mais qu’en restera-t-il dans 
la mémoire des siècles si elles s’achèvent dans la rébellion? 
L'histoire, raturant tous vos fastes, mentionnera en deux 
mots l équipée de cette légion qui, rentrant à Rome chargée 
de butin, n’ayant retenu de la guerre que des leçons d’in- 
dépendance, de pillage et .de cruauté, tourna ses armes 
contre ses chefs, contre ses frères et périt d’un destin hon- 
teux. Tous vos services en un jour annulés, toutes vos cam-. 
pagnes, toutes vos blessures, même certains de vos mérites 
devant Dieu — bien que, sans doute, vous ne péchiez pas 
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en résistant à l'injustice; mais vous rejoignez le troupeau 
et j'espérais mieux de vous, mes enfants. Enfin ce long 
exemple de fidélité que nous proposions fièrement, au nom 
du Christ, aux légions présentes et futures. Nous serons la 
légion rebelle, rien de plus, par qui'coula le sang même de 
Rome. Le nôtre, répandu en vain, mêlé au sang de nos 
frères ennemis, ne sèmera que la révolte, la guerre civile, 
l'anarchie. Est-ce là ce que vous voulez? Est-ce pour quoi 
vous avez lutté pied à pied, contre les Persans et les Scythes, 
les Quades et les Marcomans et laissé là-haut tant de com- 
pagnons jalonner de leurs sépultures les marches de l’Em- 
pire? Que diront-ils dans leur éternité heureuse? Et que 
diront de vous, s’ils vous survivent, vos femmes et vos fils 
aux saints du désert de Scété? (Mouvement prolongé, mais 
silencieux.) Non, mes amis, notre sang versé sur le sol ne 
le fécondera que s’il s’écoule pur, comme l’eau sortant du 
glacier, non chargé de colère et de violence, non confondu 
avec le sang de nos bourreaux. Alors, encore tout glorieux 
des justes guerres, tout rayonnant de son bon droit, avwivé 
dans sa fleur par le sacrifice, il ne s’effacera plus de cette 
terre... Et longtemps après, qui la grattera, le trouvera 
frais et vermeil et nourrissant la paix des jeunes herbes. À 
la place du charnier de guerre civile que votre révolte pré- 
pare, ce sera l’ossuaire sacré d’une légion de martyrs — et 
à tous ceux qui descendront et remonteront cette route, il 
dira exemplairement : « [ci reposent des soldats chrétiens. 
[ls avaient fait leurs preuves en tous pays contre les hordes 
les plus redoutables. Ils possédaient la force pour défendre 
leur vie, très injustement menacée. Mais César comman- 
dait ; ils se sont eux-mêmes vaincus. Ils sont maintenant 
devant Dieu et leur exemple a converti la terre. Salue, pas: 
sant, et apprends d’eux la fidélité chrétienne au devoir. » 
(Un temps, silence profond, plein de méditation et d'amour.) 
Maintenant, ayant dit ce que je crois juste, je m’efface, sol- 
dats. J’ai désobéi à mon chef ; vous êtes libres de désobéir au 
vôtre : il n’a plus le droit de rien exiger. Mais alors, il cesse 
de l’être. Il redevient simple soldat, sans autorité sur qui- 
conque — et tandis que vous vous armez contre vos frères, 1l 
compte s’offrir à leurs coups. {Murmures des soldats. Tris- 
tement :) Je vous regretterai, soldats. J'ai mené avec vous 
tant de belles batailles ! (Saisissant son épée.) Mais ce glaive 
ne doit plus verser le sang. Il peut encore vous conduire au 
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martyre. nn je 1 ‘20e avec mon commandement. 

_ Décidez. (Un temps bref. On à le sentiment que l'émotion 

seule ow un dernier soupçon de respect humain retient le cm. 

qui monte de toutes les poitrines. Alors Maurice, sur le pole) 

ae poser son épée, dit encore en se détournant.) Adieu, soldats ! 
( Ce mot délivre le cri en chaque homme et c'est d’un seul élan 


qu’ils clament, en s’élançant vers Maurice.) 
TOUS 
© Chef! chef!... “Nue êtes notre chef! Commandez! 
MAURICE, ému. 3 
Mes enfants. (Tous l’entourent, la main tendue, dans l'at- 
titude du serment.) Vous êtes bien décidés à me suivre? “4 
TOUS 
Nous le sommes ! nous le sommes! 
EXUPÈRE 
Chef!; je réclame le privilège de tomber avant vous. Je. 
| vous couvrirai de mon corps. 


LES AUTRES 


Et moi! Et moi! Tous! Tous! 


MAURICE 
_ Et vous répondez de vos hommes? 


LE CENTURION 
Je réponds des miens. 


LE JEUNE TRIBUN 
Je po des miens. 
LES AUTRES 


Oui! Oui! 


LE VÉTÉRAN 
_ Ïls sont moins ergoteurs que nous — et quand ils sauront 
Aue le chef ordonne et veut mourir le premier. 
TOUS ENSEMBLE 
Nous en répondons, chef! 
MAURICE 2 

Merci. (Il reprend son épée.) Candide, vous qui a 

deviné ma pensée, vous qui l’avez fortifiée, quand peut-ê 
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ne chancelait ei qui fûts. pu voix de l’esprit, embrassez- 
moi, camarade. | 


CANDIDE 


Noble Maurice ! 
k (Ils s’étreigneni.) 
MAURICE, ŒUxX autres. 


Et vous tous aussi, mes garçons, je vous embrasse. en 
_ ta personne, vétéran. 


LE VÉTÉRAN 


Oh! chef! 


(Ils s’étreignent.) 


\ MAURICE, re 


_ Soyez béni, Dieu des armées, jai tous mes soldats prêts 
à Nobéir. 


(A ce moment, une sonnerie de trompette éclate au loin. 
Rumeur et cris au dehors.) 


VOIX AU DEHORS, lointaines. 
Alerte ! Alerte !.…. 


… (Mouvement, on écoute. Un des officiers soulève la toile qui ferme 
la tente.) 


VOIX AU DEDANS 
Que se passe-t-11? 


(De nouveau, sonneries de trompettes, de nouveau clameurs.) 


.- VOIX AU DEHORS, plus proches. 
Alerte ! alerte. !.. 


_ (Comme Maurice gagne la sortie pour s’enquérir de ce qui se PRE) 
un coureur se présente devant lui, tout essoufflé.) 


IV 


PREMIER COUREUR 


Chef, je viens de la porte sud. On signale une colonne | 
si ennemis descendant de Sion. 


MAURICE 
der pas d’ennemis, soldat. 


PREMIER COUREUR 
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MAURICE 
_ De légionnaires. [ls sont nombreux? 


PREMIER COUREUR ; 
I] ne cesse pas d’en déboucher... Je ne sais pas au juste. 
(A ce moment, le second coureur survient.) 


DEUXIÈME COUREUR 
Chef, excusez ! l’homme de vigie qui m'envoie a vu trois 
cohortes complètes derrière Agaune. Les hommes sont déjà 
massés. [l dit qu’ils s’infiltrent le long du Rhône, sans doute 
par le défilé. | 


(Un troisième coureur survient.) 


TROISIÈME COUREUR 
‘ Chef... chef... Je ne saurais pas dire. Il y en a partout. Le 
 centurion Victor n’a même pas pris le temps d'écrire. I 
tient la porte de l'Ouest. Il dit qu’on se hâte. ; 


MAURICE, rentrant dans la tente. 
Je vois que nous serons bientôt cernés. 


VOIX AU DEHORS 
— Alerte! Les voilà ! Aux armes! 


MAURICE, aux coureurs. 


Retournez tous les trois. Faites sonner partout le rassem- 
blement au quartièr et non l'alerte de bataille. 


DEUXIÈME COUREUR » JSTOR 
Comment, chef? 
MAURICE 


Vous m'avez compris : rassemblement au quartier. — 
Allez vite ! (Les soldats sortent. La toile de la porte est retombée. 
Maurice s’assied, fait signe qu’on se taise et très calme :) 
« Ordre général... » Écris, Exupère ! (Exupère tire ses tablettes 
_ et obéit. Dictant.) « Maurice, commandant en chef la pre- 
_ mière légion thébaine à ses commandants de cohorte et de 
centurie. Au reçu de cet ordre, tous les hommes, sous-officiers 
et légionnaires, rejoindront leur centurie devant la tente du 
_centurion. Îls s’y présenteront en armes. Celles-ci seront 
_ alors déposées dans le magasin de chaque unité. On ne 
_ gardera que le baudrier, insigne de la légion. Seuls resteront 
_ armés quatre soldats par centurie, chargés de surveiller et 
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_ de garder les armes en dépôt. Les postes de garde se replie- 
ront, ne laissant qu’un guetteur sans armes. Les chefs se 
tiendront auprès de leurs hommes, prêts à subir, sans y 
répondre, violence et souffrance. LUE 
(Et il continue de dicter avec calme, au milieu d’un silence religieux.) 


ÉPILOGUE 


Nous sommes dans un coin du camp, le même jour. Une tente à 
À - gauche, une tente à droite. Au fond une palissade, au-dessus de 
laquelle se dresse la chaîne des Alpes du Valais, dominée par le 
mont Catogne. 


v< L \ } 

Devant la tente de gauche qui contient un dépôt d’armes, un légion- 
naire se tient en faction, armé d’un glaive et d’une lance. Cestun 
homme simple, dans la force de l’âge. Un second légionnaire, 
celui-là vieux et armé simplement d’un glaive, longe la palissade 
en faisant les cent pas. Survient un troisième, égaré, qui s’élance 

vers le premier, ün homme jeune et prompt. Au loin, rumeurs 
confuses. 


PREMIER LÉGIONNAIRE, gardant la tente. 
Halte-là ! Que veux-tu? 


TROISIÈME LÉGIONNAIRE 
- Je veux des armes! 


(Il veut pénétrer dans la tente.) 


PREMIER LÉGIONNAIRE 
: On ne passe pas! Age 


TROISIÈME LÉGIONNAIRE 
Donne-moi ton épée! Tu as assez de ta lance. 


_ PREMIER LÉGIONNAIRE, le repoussant. 

Arrière! 
__ TROISIÈME LÉGIONNAIRE : 

J’ai vu assassiner mon camarade devant moi, celui qui 
ne me quittait pas depuis Thèbes. Nous nous étions juré 
À de verser notre sang l’un pour l’autre, au péril de mort. Je 
PR l’ai laissé tomber, la face contre terre, en vain m’accrochant 
à l’épée dont le tranchant s’abattait sur son cou. Ils m'ont 


Happé de-leur lance comme d’ un aide, pour m 'écarter de 
leur chemin. Ils se sont fait un jeu de me laisser VIAVTE.…. — 
Mais si je n'ai point défendu mon frère, je le vengerai, je le 
A |vengerai. Une lance, une épée, une fronde, légionnaire, rien 
qu’une petite fronde à moineaux ! Je saurai m'en servir. 


PREMIER LÉGIONNAIRE 
Arrière, te dis-je ! 


TROISIÈME LÉGIONNAIRE 
Pourquoi es-tu armé et ne le suis-je pas? 


PREMIER LÉGIONNAIRE 
Pour t’interdire de reprendre les armes. Maïs je jetterai 
celles que je porte, quand ils viendront. 
TROISIÈME LÉGIONNAIRE 


C’ est alors donc que je me glisserai dans la tente ‘et v. 
saisirai de quoi me venger. 


PREMIER LÉGIONNAIRE 
À ce moment, je serai mort, n'importe! 


TROISIÈME LÉGIONNAIRE 
Je te vengerai donc. 


PREMIER LÉGIONNAIRE 


© Je te l’interdis. Déshonores-toi tout seul, légionnaire. Tu 4 
n’es ni un chrétien, ni un soldat. 


TROISIÈME LÉGIONNAIRE AR 

Je suis un homme, mon garçon. — Mais tu parlerais 

; autrement, si tu avais vu, comme moi, massacrer non pas un, 
mais cent, mais mille camarades... et enfin, le plus cher. 
Quand ils arriveront ici, précédés d’un ruisseau de sang 
qui te montera jusqu’à la cheville, je réponds de toi, bon 
D À ce moment, l'horreur sera si grande que tu ne 
 songeras plus qu’à frapper. Nous serons deux. — Non! non! 
conne demande pas ça des hommes! 2 


PREMIER LÉGIONNAIRE 


Crois-tu donc que d’ici je n’entende pas les clameurs, les 
prières, les chants sacrés et même le bruit mat des corps qui | 
tombent, quand le vent porte? et que je ne suive pas le 
progrès du massacre, quartier par quartier, de loin? et ‘se 
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je n’aie point déjà entendu, depuis trois heures, des récits 
de fuyards? Car s’il en vient qui ne songent qu'à se venger, 
des hommes d’entêtement et de colère, il en vient aussi 
quelques-uns pour sauter le mur, des lâches.. ou des malheu- 
reux. Demande au grand-père ; c’est son service. (Il désigne 
le second légionnaire qui va el vient toujours, mais en écoutant 
ce qui se dit.) Il m'a pas pour consigne de les empêcher de 
s’enfuir, mais, les forçant à l’écouter une minute, de leur 
rappeler leur devoir et de leur faire comprendre qu'ils 
trahissent. Oui, ils trahissent Dieu et le chef et tous les 
martyrs de la légion, comme tu les trahirais, si tu prenais 
jamais les armes. {Au deuxième légionnaire.) Est-ce vrai, 
ce que je dis? 
DEUXIÈME LÉGIONNAIRE 

C’est vrai, garçon. Il n’y aurait peut-être pas eu péché 
à se défendre ; je l'avoue franchement, ça m'aurait fait plai- 
sir. Mais par la voix du chef Maurice, Notre-Seigneur a 
décidé que nous serions les martyrs de la discipline. L’ordre 
est net : 1l faut obéir. 


TROISIÈME LÉGIONNAIRE. 

Obéir ! obéir ! Vous n’avez donc ni l’un mi l’autre dans le 
camp de la thébéenne un compagnon qui se débatte, égorgé, 
assommé, dépecé comme un bœuf... et pire que cela encore? 
Car, vous m’entendez, c’est le cirque ! On a lâché sur nous 
des soldats recrutés d’ hier dans les faubourgs et sur les ‘quais 
du Tibre et le vin qu’on leur a fait boire ajoute à leur 
férocité. Îls arrachent les yeux, la langue, les entrailles. 
Tout excès leur est bon. 


PREMIER LÉGIONNAIRE 
Tais-toi. 
TROISIÈME LÉGIONNAIRE 
Le seul récit t’en fait horreur, légionnaire. Tu n’as rien 
vu et tu raisonnes. J’ai vu encore mieux. 
PREMIER LÉGIONNAIRE, tmpérieux. 


Tais-toi... (Plus bas.) J'avais mon frère aîné, garçon, à la 
sixième centurie. Ils l’ont brûlé vivant — et je le sais. 


TROISIÈME LÉGIONNAIRE, reculant. 
O malheureux ! 


A PERMET 
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DEUXIÈME LÉGIONNAIRE, S 'avançant. 


; Et quant à moi, moi qui ne suis plus jeune, j'ai vu | mon 

propre fils, un bon soldat, et al servait sous le tribun Victor, 
un bon tribun, porté jusqu” ici par un vétéran. Son corps était 
intact et blanc ; mais je n'ai pas pu reconnaître, tu m'en- 

_ tends bien, un seul trait de son cher visage. Ils l'avaient 
 dépouillé de son masque de vie, la peau’et les cheveux, 

comme un lapin. {Désignant la tente de droite qui est close.) 

Il est là, couché sous la tente. Mais son âme repose en Dieu. 


(Fort.) Gloire à Dieu! 


TROISIÈME LÉGIONNAIRE, interdit et honteux. 


Gloire à Dieu donc! — Mais avouez que c’est une chose 
révoltante ! (Bouffée de cris, de coups, d'horreur, venant de 
loin.) Vous entendez? (Les autres font signe que ou. Se 
dirigeant vers la tente de droite.) Je vais prendre conseil de 
votre fils, légionnaire. pe 


pe 


DEUXIÈME LÉGIONNAIRE 
Va, mon garçon. Et ne t’indigne pas. Tâche plutôt de 
prier. à 
| TROISIÈME LÉGIONNAIRE 
Ça n’est pas facile... Lorsque le malheur est si grand, on 
_ dirait qu’il efface Dieu. 


DEUXIÈME LÉGIONNAIRE 
Va toujours! 
(Il disparaît dans la tente de droite. Long silence, sans cesse 
interrompu par les mêmes bruits, toujours lointains, mais 
qui semblent se rapprocher.) 


IT 


: FRS VOIX DES BOURREAUX 
À mort ! À mort! Va! va ! Encore ! Crèvent les chiens ! 


e ( VOIX DES MARTYRS 


_ Gloire à Dieu! Christ est Dieu ! Ayez pitié de nous, Sei- 
_ gneur! (Chanté.) « L’Éternel est le Dieu des armées. Il sera | 
. notre bouclier dans le combat! » {Parlé.) Gloire à Dieu! 
_ Christ est Dieu! Ayez pitié de nous, Seigneur ! {Chanté. 
_ « L’Éternel est le Dieu des armées. » 
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TOM voix DES BOURREAUX 
MA, mort! À mort! 


PREMIER LÉGIONNAIRE 
Les voix se rapprochent. 
DEUXIÈME LÉGIONNAIRE 
je. | Pas une plainte. Des prières, des hymnes — et les cris vien- 
nent des bourreaux. 
PREMIER LÉGIONNAIRE 
l ‘y a des grâces d'état. L'Esprit veille. 


DEUXIÈME LÉGIONNAIRE 
. Béni soit Dieu ! Ce sera bientôt notre tour. | 
(De nouveau et plus près, cris, chants, tumulte, une voix isolée 
se détache, chantant.) 
LA VOIX 
« L’'Éternel est le Dieu des Armées. » 
(Elle se perd aussitôt.) 


PREMIER LÉGIONNAIRE 
La voix de Maurice ! 


DEUXIÈME LÉGIONNAIRE 


De chef? 


PREMIER LÉGIONNAIRE 
Je lai reconnue. 
DEUXIÈME LÉGIONNAIRE 
Il vit encore ! | \ 
PREMIER LÉGIONNAIRE Le LU 
À moins que ce ne soit son dernier cri. La voix s’est tue, 
Mais il semble qu'il Y ait défense de le frapper, avant a al 
n'ait vu tous $es fils à terre. | 


DEUXIÈME LÉGIONNAIRE 
C’est bien là une invention de l’empereur. 


; 


PREMIER LÉGIONNAIRE 
Ils tâchent de le prendre par la pitié. 


DEUXIÈME LÉGIONNAIRE PA 
\ pitié pour le corps est grande. Mais pour l’âme Han 
l'est sensible à la souffrance, il ne transigera An (SUR 
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PREMIER LÉGIONNAIRE 
Il est à plaindre. 


DEUXIÈME LÉGIONNAIRE 
Il a pris tout cela sur lui. 


PREMIER LÉGIONNAIRE 
Pourvu qu'il ne regrette rien ! 
(De nouveau, cris, clameurs, rires féroces, mais semblant s'éloigner.) 


VOIX AU LOIN 
À mort ! à mort! Christ est Dieu... 


DEUXIÈME LÉGIONNAIRE 
On dirait que la mort s’éloigne. 
| PREMIER LÉGIONNAIRE 
Soit, vieux père ! patientons. 
(Le second légionnaire reprend au fond ses allées et venues, 
le premier se retire à l’entrée de la tente aux armes, à l'ombre 


et il reste appuyé sur sa lance, songeur. Entrent Exupère et 
Candide, pâles, nu-tête, le col dégagé, sans armes.) 


III 


CANDIDE 
Où m'’entraînez-vous, camarade? Quelqu'un qui ne sau- 
rait pas qui nous sommes croirait que nous cherchons à 
fuir. À 
EXUPÈRE 
De grâce ! J’en ai trop vu! J’en ai trop vu! 
(Il s’accroupit sur une pierre et laisse tomber sa tête dans ses mains. ) 


CANDIDE, apuoyé. 
Ami ! 
EXUPÈRE 

Candide? Il ne nous est pas défendu de sortir un moment 
du cirque aux bêtes, puisque nous devons y rentrer. Les 
bêtes ne veulent pas de nous. Qu’y faire? {Désignant un 
carré d'herbe à ses pieds.) Vous ne pouvez imaginer comme 
ce carré d'herbe me repose les yeux et le cœur. Demeurons. 


CANDIDE 
C’est un peu déserter, jeune homme. Qui soutiendra le 
moral des soldats, si leurs officiers se retirent? 
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EXUPÈRE 
Vous savez bien que le plus gros est fait et qu’il me reste 
plus debout qu’une cohorte. Les cinq autres couchées, Can- 
dide, dans leur sang. Le chef Maurice, comme nous épargné 
à dessein, a pris le commandement de la dernière. Étrange 
| combat où il ne s’agit plus que de mourir ! Mais quand sa 
grande voix descend sur eux, les hommes n’ont plus besoin 
de nos services. Notre cordial n’a pas le ton du sien. Le chef 
 suñlit. 


CANDIDE 
Notre présence soutient le chef. 


1 | EXUPÈRE 

| Ou l’embarrasse. Il ne s’appuie plus que sur le ciel. Re- 
marquez, Candide, où vont ses yeux, même quand ils se 
penchent sur les cadavres : à l’âme qui s'envole, avec un 
reflet de sa gloire au fond d’eux. — Vous ne l’avez pas vu 
au moment du premier assaut. Vous étiez à votre service 
volontaire, achevant d’arracher aux plus entêtés de la 
troupe, des armes qu'ils voulaient garder. Le chef l’a su et 
il en a montré, noble Candide, un grand contentement.… 


; CANDIDE 
J'ai fait ce que j'ai pu, 

EXUPÈRE 

Il s’est donc avancé par la porte sud, une épée à la main, 

la tête nue, au-devant des parlementaires que, voyant le 
camp en alerte, la double légion des bourreaux avait cru. 
devoir dépècher vers nous. Je l’accompagnais avec deux 
soldats. Il a lu lentement, sans trembler, d’une voix très 
ferme, son message de soumission à l’empereur. De quel ton, 
tout d’abord, il a prononcé les mots de la foi! {L’emitant.) 
« Nous ne pouvons avec toi, empereur, aller jusqu’à mier 
Dieu, notre Créateur, notre Maître, oui, notre Créateur et 
le tien aussi, que tu le veuilles ou non. Gomment te serions- 
nous fidèles, si nous cessons de l'être à Dieu? Si nous vio- 
lons notre premier serment, notre second serment est üllu- 
soire. » Le primicier de l’armée des bourreaux souriait iro- 
mquement ; il attendait le défi avec assurance. Mais quand 
tomba la phrase du sacrifice volontaire, syllabe par syl- 

_ labe, parfaitement articulée : « Nous voici devant toi, des 
armes plein le camp, et nous ne résisterons pas, parce que 
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nous aimons mieux recevoir la mort que de la donner, périr 
innocents que vivre coupables... » on le vit consulter des 
yeux les principaux de son état-major. Il ne comprenait 
point ; il n'avait point prévu cette folie. Le chef dut ajouter : 
«Tu vois ce que je fais de mon épée. Frappe-nous donc!» 
et 1l la jeta devant lui. (Extasié.) Vous ne me croirez pas. Sa 
taille, à ce moment, grandit. Son front semblait dépasser “al 
les montagnes. Il avait étendu ses bras. On eût dit qu’une 
énorme Croix, jaillissant de terre, le soulevait et qu’elle pous- 
sait jusqu’au “ciel, pour couvrir toute la vallée de son ombre. 
C'était Jésus primicier. 


CANDIDE 
Alors? 


EXUPÈRE 


Il y eut un temps de silence : la pensée des bourreaux 
était trop loin de la pensée du saint. Maurice se proposa 
comme otage, promettant d’exhorter ses troupes à la mort. 
Ainsi le primicier impérial dut remanier tout le plan de son 
offensive. Il fit doubler la ration de vin de ses hommes et au 
bout d’une heure environ, employée par Maurice à une 
secrète oraison, on eut le spectacle incroyable que vous avez 
pu admirer de loin ; notre chef, encadré comme un roi captif 
par vingt mercenaires barbares, rentrant dans son camp 
sans défense, promené sur le front de chaque centurie et 
criant à tous ses soldats : « Au nom du Chnist! il s agit de 
mourir. Soyez fermes dans la souffrance ! Songez à la croix 
du Sauveur. Adieu, soldats! adieu, tous mes garçons! 
Tenez-vous bien! vous ne me précéderez que d’un pas. » 
(Un temps.) Ce qui suivit est impossible à rendre ; la ruée 
d’une meute immense sur un troupeau de biches et de faons. 
Partout les chefs gardés à vue et souvent épargnés, même 
après la mort de leurs hommes, en vain supphant pour 
, mourir. Mais les hommes debout, en rangs pressés, comme 
un beau champ de seigle, tendant leur col ou offrant leur FE 
poitrine nue, en répétant avec Maurice : « Au nom du Christ! 
au nom ,du Christ! » et roulant dans un flot de sang. (Un 
_ temps.) Ce fut une moisson sauvagè. Vous n’en avez vu que 
la fin, quand déjà les bras se lassaient. Mais au commence- 
ment, la lame faisait partie de l’homme ; elle était brillante OR 
et A tranchait net. M 

(Un temps.) el 


SAINT MAURICE OÙ L'OBÉISSANCE #5 


CANDIDE 


Le massacre, plus lent, n’en fut que plus dur à voir, Exu- 
père, plus dur à soutenir et à subir. Ils s y reprenaient à 
deux et trois fois, et les victimes commencçaient à se plaindre. 
C’est alors que Maurice eut l’idée de les faire chanter. Je ne 
crois pas que vous ou d’autres ayez pu le voir en plus beau. 
« L’Éternel est le Dieu des armées. — Il sera notre bou- 
clier dans le combat. » Ce chant, qui tant de fois les a con- 
duits à la victoire, 1l les conduisait sans tristesse à la défaite 
et à la mort. Dieu sans doute se tenait aux côtés de Mau- 
rice ; car plus le sang coulait, plus son front semblait impas- 
sible, plus calmement son cœur battait. Non, il ne perdait 
pas ses fils, mais il venait au contraire les rassembler, les 
relever, les engranger dans les greniers de la vie éternelle. 
Je ne m'explique pas autrement que par une présence 
occulte le sacrifice volontaire de tant d'hommes! — des 
derniers surtout qui auront vu tous les autres tomber. Les 
uns criaient les deux mains jointes : « Seigneur, gardez ma 
femme et mes enfants ! » — D’autres encore : « Conservez 
notre chef Maurice ! » — Quelques-uns même : « Pardonnez 
à nos meurtriers ! » Je passe sur une ou deux défections — 
qu'est-ce dans le nombre? — et sur le geste malheureux 
d’un de nos hommes qui arracha le glaive à son bourreau 
et l’en frappa au sein. En tout autre lieu; en tout autre 
temps, c’eût été le signal trop différé de la révolte. Per- 
sonne ne bougea — et les bourreaux redoublèrent lindi- 
gnité. Et vous savez à quoi ils se sont abaissés, les monstres. 
(Un temps.) Pour moi, ami, quand le dernier soldat de la 
neuvième cohorte dont ; j'avais accepté de remplacer le com- 
mandant, tomba à la renverse et que je le reçus entre mes 
bras, quand je me sentis seul et soudain appauvri de toutes 
les vertus de mes légionnaires, je pensai que c’était mon 
tour. J’avais caché l’insigne de mon grade. Mais ils m'ont 
reconnu — et la consigne était formelle, semble-t-11. Depuis 
lors, j'erre dans le camp, à la recherche de la mort, comme 
vous-même. 

EXUPÈRE 


Que ne sommes-nous païens, noble Candide, pour nous 
la donner réciproquement ! 
CANDIDE 
Écoutez ! (On entend non plus des cris et des hymnes, mais 
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un brouhaha singulier, avec des rires. Une fumée épaisse passe 
* sur le soleil.) Je ne les entends plus. Rien plus qu’une rumeur 
de foule. Ne reste-t-1l que nous? 
(Des chants grossiers s'élèvent.) 


PREMIER LÉGIONNAIRE, S’@?ançanl. 
Mon oflicier, les bourreaux se sont mis à boire, par la. 
Voilà qu'ils chantent. 


DEUXIÈME LÉGIONNAIRE, S'GPAM£ANE. 
Mon officier, le camp brûle. Voyez! 
EXUPÈRE 
Is sont saouls, 1ls pillent, ils ont mis le feu. 


CANDIDE 
Vont-ils nous oublier? 


DEUXIÈME LÉGIONNAIRE. 
Et le chef? 

PREMIER LÉGIONNAIRE 
Oui, le chef? 

EXUPÈRE 
J'avais pourtant juré de me coucher dans la mort à son 
ombre. 
(Bruit de pas et de soix se rapprochant.) 


PREMIER LÉGIONNAIRE 
Ils viennent. 


LA VOIX DE MAURICE, au dehors. 


Suivez-moi, soldats. Je vous conduis vers ceux qui res- 
tent. 

(IL s'avance le premier, venant de droite. IT est encadré par 
une troupe de mercenaires, le glaive à nu, conduits par un 
centurion; til est suivi enfin de ceux de ses officiers qui ont 
échappé au massacre; nous en reconnaissons quelques-uns 
qui ont présidé au conseil.) 


MAURICE, de loin, aux deux légionnaires de garde. 


Sentinelles, jetez vos armes. Personne ne s’enfuira plus. 
Personne ne pillera plus le dépôt. (Les deux légionnaires 
déposent à leurs pieds le glaive et la lance.) Vous avez bien 
observé la consigne. Vous allez mourir avec nous. 


1e + 


SAINT MAURICE OU L'OBÉISSANCE 


LES DEUX LÉGIONNAIRES, éUS. 


Oh! chef! chef! 
(Il leur tend la main. À ce moment, le troisième légionnaire sort “TRES 
; de la tente de droite.) 


(4 


MAURICE 
Qui est celui-cr? 
DEUXIÈME LÉGIONNAIRE 

Chef, c’est un de nos camarades. Il est un peu bouillant.… 
Aussi l’ai-je envoyé prendre conseil de mon fils mort qui 
repose sous cètte toile. {Maurice fait un geste et s'incline.) 
Vous permettez? (Il s'approche du troisième légionnaire.) 
Que t’a-t-il dit, garçon? 


TROISIÈME LÉGIONNAIRE 
ll m'a bien conseillé, légionnaire. 


DEUXIÈME LÉGIONNAIRE 
Tu renonces done à te défendre? 


TROISIÈME LÉGIONNAIRE 
Je veux mourir aussi avec le chef ! 


MAURICE 


C’est bon. (Se tournant vers le groupe d'officiers auxquels 
se sont joints Candide et Exupère.) Camarades, je suis heu- 
_ reux de me retrouver avec vous ici. La légion thébéenne 
n’est plus. Aussi loin que nous puissions voir entre les tentes, 
un champ de glorieuse pourpre, où sont drapés six mille six 
cents morts, la représente sur la terre, avec nous, les chefs, 
_ encore debout. Je vous dis que ceci est bon, juste, noble, 
nécessaire. Nous avons conduit nos soldats à la plus rude 
des batailles. Mais nous l’avons gagnée avec l’aide de Dieu. 
(Un temps.) Noble Candide, avant d’agir, j'ai songé à votre 
famille ; à la tienne, jeune Exupère : à la vôtre, tribuns, à 
_ celle de tous mes soldats — et à la mienne aussi, car je suis | 
_ homme. Ni moi, ni aucun d’entre nous ne pouvait faire Do 
mieux que de mourir. Mais le miracle est de lavoir pu faire. 
- —0 vrai lieu, lieu de vérité que paît l’Agneau du Sacrifice, 
ie de grâces sur mon troupeau ! Quant à moi, mes amis, 
ésus a bu toutes mes larmes. Chaque fois que je perdais 
un de mes hommes — je les ai tous perdus — il en prenait 
sur lui le deuil et me le rendait triomphant. {Extasié.) Re- 
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gardez ! Les montagnes font.cerele etrlévent le front vers la 
nue pour voir monter, dans un cortège d’ Anges, la troupe 
, thébéenne reformée, revêtue d’une armure d’or. Nous la 
® porterons dans le ciel, amis, cette armure : c’est l’armure 
fermée de la vertu d’obéissance. À cette heure, par nous, le 
principe de l’ordre est sauf et l’Empire Romain, tout en per- 
sécutant ses fils, veille sur le dépôt de l Église. Quand son 
heure sera venue, l’Église le lui reprendra : tous ses devoirs, 
tous ses pouvoirs, tout son honneur — et la parole de Dieu 
sera maîtresse. C’est fait ; nous nous taisons ; notre sang par- 
lera pour nous. — Allons ! mes enfants ! {Il fait un pas vers 
les bourreaux; les officiers l’arrêtent, la main tendue.) Pas 
d’adieux ! Aucun de nous ne reste ici. Dans un instant, nous 
gravirons tous ensemble la même pente. Nous aurons passé 
le lit du torrent. (Se tournant vers le centurion commandant 
l’escouade prétortenne. ) Centurion, sachez bien que nous 
n'en voulons à personne. Vous avez obéi à votre empereur: 
nous aussi. Ne manquez pas de le lui dire. Votre main? (Il 
serre la main du centurion.) Ceci réglé, je vous demande en 
grâce de me frapper le premier cette fois. {Le centurion 
acquiesce.) Merci. (À ses compagnons.) Mourons en chantant, 
camarades, comme à l’assaut, de toute notre voix. 
(Chantant ou déclamant d’un ton lyrique :) 


L’Éternel est le Dieu des Armées, 
Il sera notre bouclier dans le combat. 


LES AUTRES OFFICIERS, reprenant. 


L’Éternel est le Dieu des Armées, 
HAS Il sera notre bouclier dans le combat. 


MAURICE 


Allez, centurion ! 
« (Il s’avance le cou nu et la tête haute.) 


: LA FIN 


Les reliques de saint Maurice, de saint Candide et de saint Exu- 
père sont conservées et vénérées, depuis des siècles, à Saint-Maurice, & 
dans l’église de l’abbaye des chanoines réguliers de Saint- in 


HENRI GHÉON. 


Poésies 


Images. 


Da tous les plaisirs que me donne la rue, 
Il n’en est pas d’égal 
A celui de goûter votre grâce ingénue, 

Images d’'Epinal. 


Le nez sous le soleil ou les pieds dans la boue, 
Je contemple, touchants, 

Vos tendres vermillons semblables à la joue 
D'une fille des champs. 


Vous déroulez l'histoire authentique, 6 surprise, 
De ce roi du Brabant 
Qui condamna l'épouse à dormir en chemise 
Dans les bois, sur un banc. 


| FACODS 
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k Tout un Da lamente à la foire aux ferrailles 
me Dans un accordéon. 


50 LA REVUE UNIVERSELLE 


Je rêve aux jours vieillots où votre art fut prospère, 
Images d'Épinal, 

Et je revois passer l’ombre de mon grand’ père 
Dans le Palais-Royal. 


Nostalgiques vieux airs, et vous, tendres images, 
Parlez-nous du passé. 
Il a, le malheureux, préparé nos carnages, 


Mais il est effacé. 


Que si nous héritons le meilleur et le pire, 
C’est compte à balancer; 

Sages, nous goûterons sa grâce el son sourire 
Sans le recommencer. 


Et, parmi les plaisirs que me donne la rue, 
Et les leçons aussi, 

Le charme de chérir la France disparue, 
France, mon cher souci, 


Se mêle à mon bonheur de mener un cœur ivre 
De la chanson des vents, 

Au plaisir de rêver, à la douceur de vivre 
Au milieu des vivants. 


CHhANSONMS. 


Les filles de mon pays 
Sont si douces, sont si douces — 
As-tu vu dans les maïs, 
Reverdir les jeunes pousses? — 
Qu'on lit au fond de leurs yeux 
Leur âme candide et fière, 
Et qu’on rit, songeant à ceux 

De sa mère, 


Ére | oësies I UEE 


Les A de mon pays 
Sont si belles, sont si belles — 
Entends-tu, dans les mais, NE 
Roucouler les tourterelles? — 
Qu'à les voir nouer leur chœur, 
Tendres yeux et cœur farouche, 
On voudrait cueillir la fleur 
_ De leur bouche. 


, Les filles de mon pays 

* Sont si fines, sont si fines — 

Sans les voir, dans les mais, 

Les perdrix, tu les devines? — 

Qu’elles disent au galant 

Qui leur tient un propos vague : 

« Il faut mettre à ce doigt blanc 
Une bague. » 


nc 


Les filles de mon pays 

Sont si tristes, sont si tristes — 

Vois, la nuit, sur les maïs, 

Epancher ses améthystes — 

On ne les voit pas pleurer, 

Mais on sait qu’elles sont veuves, 

Fronts que viennent de sacrer 
Nos épreuves. 


Foème pour les ombres. 


Ville de Blois, naissance de ma race, 
Je te chéris pour ta simple beauté, 
Pour le grand fleuve au pied de la terrasse, 
Pour l'horizon sublime et limité; 
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Pour ton vieux pont, né d’un siècle de gloire, 
Dansant, le soir, dans le soleil léger, 
Pour ton passé chargé de noble histoire, 


Pour ta vie humble au penchant d’un verger. 


O toi qui fus la jeune favorite 

Proche du cœur des rois les plus puissants, 
Il faut trouver, pour chanter ton mérite, 
Un ton nourri des plus simples accents. 


Car je te parle, 6 chère bonne aïeule, 
Comme à sa mère un tout petit enfant; 
Je te reviens lorsque ma peine est seule. 
Tu sais si bien la bercer de ton chant : 


Un fin clocher qui sonne aux Ursulines, 
Où mon aïeule a posé les genoux, 

Dans les vieux airs des rondes enfantines, 
Le doux parler des filles de chez nous. 


Au quai Saint-Jean, nusiques de la foire, 

— Foire de Blois, c’est la fin des beaux jours; — 
Plainte du vent sur les bords de la Lorre, 
J'entends ton cœur, 6 ville, 6 mes amours. 


0 


Si tu n'es pas ma ville maternelle, 

Tous mes aïeux sont nés sur Saint-Laumer; 
Et je reviens sous son ombre fidèle, < 
Qui pèse moins qu'un oiseau sur la mer. 


} 


Saint Nicolas, saint Lubin, Notre-Dame, 
Priez pour nous qui sommes vos enfants, 

Car à nous tous nous ne formons qu'une âme, 
Les protecteurs, les morts et les vivants. 


Quand j'ai rendu pour toujours à la terre 
Le cœur humain qui m'a le mieux aimé, 
O mon pays, j'ai couché ma grand’'mère 
Les mains en croix sous son manteau fermé. 


Sous le manteau des filles de la Loire, 

Grande aile close aux contours palpitants, 

Et le cher corps, dans l’'humble cape noire, 
_  ÆEtait pareil aux morts de tous les temps. 


Aux morts du temps où Thibaut File-Etoupe, 
Tantôt mille ans, était comte de Blois, 
Et le manteau n'a pas changé de coupe, 

APE Puisque le cœur n’a pas changé de lois. 


Le même dieu nourrit les mêmes âmes, 

Le même ciel reflète la saison; 

C’est lui qui met aux tendres yeux des femmes 
Une vertu sensible à la raison. 


Si mes aïeux, depuis les jours de Rome, 

Ont fait jaillir le vin, mürir le blé, 

C’est pour qu'un jour tout le labeur de l’homme 
: Soit le trésor dans ma main rassemblé. 


Et si je mène aujourd’hui par le monde 
Un cœur brûlant qu’enivre la beauté, 
C’est votre cœur, ô morts, source profonde, 
O pous ma chair, mon souffle et ma cité. 


LUCIEN DUBECM. 


Les Styles littéraires | 
d'aujourd'hui 1 


IT 


L faut attendre de l'étude de la prose contemporaine et | 
de son évolution à peu près les mêmes caractères que de 
l'étude de la poésie : celle-ci se trouvant, par rapport à 

celle-là, comme une première épreuve plus pittoresqueetplus 
simple. En effet, si l’on voulait entrer dans le détail, la com- 
plication des auteurs, le caractère irréductible de toute 
prose envers sa voisine la plus prochaine, égareraient aisé- 
ment lhistorien. La production étant plus importante, 
étendue à bien plus de genres, il est difficile de distinguer, 
, dans l’art de la prose, des écoles bien nettes. Quelques ten- 
__ dances communes nous sufliront. Encore faut-il se garder 
d’un grand péril qui menace la simplification : celui de 
‘compter les épigones, les imitateurs, comme les unités, et 
d’attacher à l’importance des Fe une valeur quali- 
tative, / ! 
Dans l’ensemble l'arbitraire, encore que notable dans 
le style des prosateurs à l’aube du vingtième siècle, est 
infiniment moindre que celui des poètes. Et cela se com- 
prend, la prose étant en principe destinée à des fins moins 
secrètes, plus communes que la poésie. Il y a eu pourtant | 


(1) C£. la Revue universelle du 15 juin 1922. 
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dans notre histoire des essais de prose entièrement con- 
trouvée ; ce sont les proses diles poétiques, qu’il ne faut pas 
confondre avec le style parfois excellent et viable des 
poèmes en prose. Il y eut le style des Natchez, je veux dire 
des premiers chants, et du vicomte d’Arlincourt. Il est 
devenu proprement illisible, alors que l’on peut lire avec 
beaucoup d’agrément les poèmes en prose d’Aloysius Ber- 
trand. Il y eut la prose symboliste, celle des Avant-dire, 
celle de Divagations de Mallarmé. Est-ce trop s’avancer 
que de dire qu’elle est morte aussitôt que née? Notons à ce 
propos combien la prose rimbaldienne, qui certes n’est point 
limpide aux yeux du commun des lecteurs, est d’une chair 
saine et vivante, en comparaison du mallarmisme que nous 
visons ici; — et combien la prose de Claudel est en général 
équilibrée et robuste. Ainsi donc, il n’y a point et ne sau- 
rait y avoir dans l’histoire de la prose de violentes ruptures 
de tradition, comme dans les vers où ces révolutions-là, 
même peu durables, produisent au moins des ouvrages qui 
comptent. 

A l'inverse, les écrivains d’une certaine originalité 
exercent un empire durable sur leurs descendants ou suc- 
cesseurs immédiats. La prose est faite d’obédience et d’ob- 
servance, et si l’on veut, de traditionalisme, étant bien 
entendu que la tradition peut être extrêmement jeune, et 
fort brève son influence. De ce point de vue, 1l ne nous serait 
pas difficile de recenser tour à tour les écrivains qui font du 
Goncourt, ceux qui. font du Zola, ou du Daudet, ceux qui 
font du Barrès, ceux qui font, en vertu de traditions plus 
récentes encore, du Charles-Louis Philippe ou du Henri de 
Régnier Nous préférons distinguer des tendances plus 
générales encore ; et pour cela faire intervenir des notions qui 
relèvent, si l’on peut dire, de la grammaire historique et de 
la philologie. Mais nous ne noterons que les cas extrêmes. 


* 
x 


Deux grandes classes s'opposent, semble-t:1l, l’une à 
l’autre. Celle des prosateurs auditifs et celle des non-auditifs ; 
façon pédantesque, peut-être, de séparer céux qui ont le 
culte traditionnel de la prose équilibrée, et si l’on veut 
harmonieuse, de ceux qui l'ont perdu, ceci depuis quelque 
cinquante ans. À cet égard, 1l faut déjà parler des Goncourt, 
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dont le nom, l'influence, placés, si je puis dire, à la bifur- 
cation originelle, dominent toute l’histoire de la prose 
moderne. 

La prose classique eut pour caractère général, comme du 
reste la poésie du même âge, de respecter une certaine am- 
pleur oratoire, un certain balancement. Saint- Simon est le 
seul qui y échappe ; mais il offre plus qu’une exception, 
une monstruosité à son époque, et du reste 1l ne suivait 
pas consciemment un propos littéraire, non plus que le 
Pascal des Pensées qui eût certainement arrondi, s'il les eût 


rédigées, lesdites Pensées selon le rythme des Provinciales. 


Au dix-neuvième siècle, c’est la nervosité de Michelet qui 
fit déjà présager qu’on pût introduire dans l’art du dis- 
cours pédestre une élégance scripturaire toute différente de 
l'élégance orale. Mais ce principe-là, ce sont bien les Goncourt 
qui l’ont édicté et appliqué. Il consiste à prétendre que la 
prose ne soit pas nécessairement « bonne à être lue tout 
haut ». L'épreuve du gueuloir, si nécessaire aux yeux de 
Flaubert, voilà une idée complètement étrangère à l’esprit 
des Goncourt. 

Or, c’est cela la vraie révolution, qui eût fait pâlir aussi 
bien MM. de Port-Royal que Rousseau et Voltaire. La séche- 
resse même du Voltaire des contes et des romans n’empêche 
pas une certaine harmonie orale fort sensible. Le Style haché, 
trépidant, anti-oral, à parür des Goncourt, c’est quelque 
chose d’entièrement neuf. Je n’ai pas à en retracer ici toute la 
fortune, à rappeler qu’elle est due aussi bien à des écrivains 
puristes qu’à des auteurs hardis, à des Alphonse Daudet, 
à des Jules Renard, et à des Loti, et à des Binet-Valmer, et 

à des Ch. L. Philippe. Cette prose comporte du reste plu- 
sieurs gammes. Elle englobe la prose pointilliste et menue, 
et la prose volontairement inégale, encore que musicale 
fort souvent, qui est aux confins de Gide et de Barrès, et 
aussi la prose peu respiratoire de Proust) ou de Giraudoux. 
Elle est uniquement définie par son opposition au rythme 
traditionnel, un peu ronronnant à certaines oreilles, à 
l'équilibre éminemment latin qui fut le principe longtemps 
respecté. 

Ajoutons-lui un trait. Dans les romans, elle comporte 
la rupture du rythme de récit par des dialogues qui ne 
soient ni à l’unisson ni à la même cadence. On s’en assu- 
rera en comparant des dialogues de la Vie de Marianne et 
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des conversations d’Alphonse Daudet. Nous sommes déjà 
habitués à cette rupture, que justifie un souci de réalisme, 
au point que nous ne percevons pas naturellement son ori- 
ginalité, son audace, et qu’à l'inverse, nous croyons voir 
une singularité, un artifice dans le procédé tout contraire 
d’Anatole France, de Régnier et de leurs disciples ; procédé 
cependant qui a toute la tradition derrière lui. Le style des 
Romain Rolland et des Suarès, dont il faut bien noter en 
passant l’influence, procède donc autant de ce « goncou- 
risme négatif » que du « michelétisme » proprement dit. Il 
va de soi que nous ne parlons encore que de l’appareil musical 
de la prose et non pas de sa structure, de la langue. 

Voilà donc une division importante, et qu'il sera facile 
à chacun d'employer pour classer tel ou tel auteur contem- 
porain en deçà ou au delà de la limite. Venons-en à quelques 
caractères singuliers du langage même, en ne retenant bien 
entendu que ce qui ne concerne que le quart de siècle 1e 
considéré. 

La principale production en prose restant, comme on 
sait, le roman, le style des récits est à considérer avant tout 
autre. Or, une remarque capitale s'impose. Le temps même 
du récit, le passé simple (ou défini) est à l'égard de la langue 
courante une pure survivance. 

Le français oral, ailleurs que dans les provinces du Centre 
et du Midi, la définitivement perdu. Cela marque déjà le 
caractère profondément artificiel de notre prose romanesque. 
Vingt-cinq ans, qui suffisent à changer une génération 
parlante, n’ont influé nullement sur la génération écrivante. 
Les récits rétrospectifs se font unanimement au passé défini 
(« Je m'en alla. Elle m'embrassa quand nous nous rencon- 
trâmes… »). Mais ne fût-ce que pour édifier les historiens 
futurs du langage, il faut noter une légère brèche dans cette 
résistance opiniâtre. Il paraît quelques romans, surtout de- 
puis dix ans, écrits au présent de l'indicatif. Ce sont, en 
général, ceux-là qui ont la forme autobiographique. Ce sont 
même, le plus souvent, des romans féminins, qu'il n’est pas 
défendu de supposer plus naturels, plus instinctifs. Au reste, 
le présent narratif a fait d’ autres progrès, mais partiels, 
sous l'influence du barrésisme en particulier (v. les Déracinés, 
la Colline inspirée, et chez Gide, l’Immoraliste, passim) ; 
mais 1l est réservé aux passages ‘pathétiques où l’auteur 
semble «actualiser » le récit, 
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Nous noterons, en outre, la fortune croissante du condi- 
tionnel indépendant dans le siyle indirect que, simultané- 
ment, les Goncourt et Flaubert ont introduit dans l'usage. 
On le doit plus immédiatement à Alphonse Daudet dont 
l'influence, à cet égard, a été fort remarquable, non moins 
que sur l’accoutumance au style elliptique et même télé- 
graphique, à ce style que Tacite et Sénèque représentent 
en latin, et parfois Nietzsche en allemand. 

Enfin, nous nous bornerons iei à signaler le.côté matériel, 
grammatical, de toute une tendance archaïsante ou classi- 
cisante que nous retrouverons tout à l'heure sous un rapport 
plus général. D’autres que nous auront quelque jour à en 
faire une analyse complète (1). Quelques mots suflisent à 
en retracer l’histoire, quelques noms plutôt. On a cru pouvoir 
la faire remonter à Renan, pià Anatole France ; mais alors, 
il faudrait, par delà Renan, retrouver tout le style ecclésias- 
tique qui fut un conservatoire de classicisme incontestable, 
même après que les modes laïques de la prose eurent changé, 
et qui imprègne, du reste, on le sait, le style des Bergeret, 
et pour cause. À côté de ce style qui participe de la rhé- 
torique humaniste perpétuée jusqu’à nous par des me 
ciens diversement célèbres (Gaston Boïissier, si l’on veut), o 
peut distinguer le « style ancien régime », dont l'invasion sat 
très facile à situer exactement dans l’ordre temporel. Pour 
omettre la haute école des Faguet et des Brunetière, ne 
Hermant, à partir des Confidences d’une aïeule (1893), e 
est le véritable imtiateur ; à dater de 1900, Henri de Rigu 
qui s ’apphquait aux romans historiques, lui a donné une 
nouvelle notoriété. Ces deux exemples, sans parler de celui 
de M. de Nion, ont engendré à foison des imitateurs, dont 
nous éviterons de dresser la liste. Il y aurait, en tout cas, 
de l'injustice à ne point signaler, comme de vrais chefs de 
groupe, d’abord P.-J. Toulet, dans toute son œuvre de 
prose, ensuite M. André Beaunier, qui est peut-être le plus 
sûr et le plus savant en ce genre. 

Pour le style « ancien régime », considéré en général, il 
ne mérite guère plus que ce nom vague qui évoque plus de 
purisme que d’archaïsme : car on disputerait pour savoir s 41e 
est plus dix-huitième que dix-septième siècle. Et il serait 


… _ 


(1) Une analyse imparfaite et du reste anticritique s’en trouve dans ALBALAT, 
Comment il ne faut pas écrire. 
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prudent de noter que par sa syntaxe, il est Louis XV ; par 
son allure, il est Louis XIV. Cela fait, chez les moins habiles, 
un étrange composé. Le lieu géométrique, si l’on peut ainsi 
parler, serait à peu près le style de Hamilton et de Le Sage. 
Les historiens de l’avenir, à qui l’on en appelle toujours 
volontiers, retiendront la Leçon d'amour dans un pare, 
l’ Amour fessé, bref les noms de René Boylesve et, plus récem- 
ment, de Charles Derennes, comme des jalons curieux sur 
cette voie régressive. Pour la postérité propre d’Anatole 
France, ils en jugeront la qualité. Il nous suflit aujourd’hui 
de marquer l'importance qu’elle a, en quantité, depuis une 
vingtaine d'années. Ce sera peut-être le trait le plus frap- 
pant de cette époque. 


Le plaisir serait grand de pouvoir passer aussitôt à l’op- 
posite, et d’y signaler la fortune nouvelle, dans ce dernier 
quart de siècle, du style artiste et de sa descendance, Loi le 
lecteur sera peut-être surpris de n'être pas conduit sur le 
terrain où 1l attendait de se voir. C’est qu’en effet, le « style 
artiste » n’est pas seulement celui qu’on a coutume d’at- 
tribuer aux Goncourt, bien qu’il chevauche en partie sur 
la définition de celui-ci. On peut considérer comme digne 
de cette formule toute prose recherchée qui, loin de s’appli- 
quer à retrouver la pureté et la simplicité qui ne sont plus 
de mode depuis environ soixante ans, s'occupe de varier 
ses procédés par d’autres moyens que ceux du purisme. Au 
fond, ce genre artiste date au moins de Chateaubriand, mais 
aucunement de plus loin. 

Il se remarque souvent à l’usurpation de tropes poé- 
tiques, à une rhétorique plus subtile et plus diverse que la 
traditionnelle, et il n’est tout à fait complet que lorsqu'il 


joint au souci plastique un souci musical, faisant ainsi la: 


synthèse des deux tempéraments que nous distinguions tout 
à l'heure, Encore, dans le soin musical, fautl discerner 
celui du simple cadencement, qui est propre au flaubertisme, 
et celui des mélodies compliquées, voire des légères harmo- 
mes dissonantes qui amena dans la prose française une inno- 


vation presque comparable à celle du debussysme dans l’art 
spécial des sons. 


Pi 
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Dans le domaine qui nous occupé et pour la période. où 
nous nous bornons, il faut bien l’appeler du mot de bar- 
résisme. Sans doute ce style-là a-t:l des origines plus 
anciennes qu'on ne croit ; chez Chateaubriand et Rousseau, 
et surtout chez Taine, dont les pages € ornées » ont sin- 
gulhièrement touché M. Barrès, on en pourrait relever des 
traces. En quoi consiste -t Al essentiellement? Voilà ce que 
les philologues ne diront qu'après des statistiques patientes. 
Son caractère propre est d’être extrêmement composite 
comme vocabulaire. Il est naturellement touché d’archaïsme ; 
mais nous n'insistons pas là-dessus. Il l’est aussi, et plus 
encore, du style abstrait et philosophique, ce que Chateau- 
briand certes n’avait pas prévu. En outre, il prend volon- 
tiers, au cours des récits ou des exposés Les plus objectifs, un 
tour personnel ; il se diversifie le plus possible en changeant 
fréquemment de rythme, languissant 1c1, là tout saccadé, 
tantôt violent et concis, tantôt mol et poétique. Il appelle 
à son aide les procédés un peu théâtraux de l’exclamation, 
de l’apostrophe pathétique, voire de la prosopopée. Et ces 
moyens qui sentent leur éloquence 1790 font un piquant 
effet au milieu de souvenirs du style doctrinaire, d’échos 
symbolistes et de coquetteries du genre universitaire. Enfin 
la syntaxe rejoint, par certains points, la syntaxe des Gon- 
court et de leurs séides : verbes rejetés à la fin, antéposition 
bizarre des épithètes. Cette syntaxe n’est pas tant, en général, 
compliquée qu'insolite, et c’est surtout l'ordre usuel des 
mots qu’elle dérange. Les 1nversions subites, les passifs 
surabondants, telle est la part de la lourdeur. Les raccourcis, 
les ellipses, les familiarités voulues, voilà pour l’aisance et 
la concision. Tout ce barrésisme est encore vivant aujour- 
d’hui chez un grand nombre d'écrivains, dont les uns ont 
plus de‘cinquante ans et les autres moins de la quarantaine. 
Parmi les premiers, on ne saurait omettre de mentionner 
M. Gide qui fut, à l’origine, un barrésiste, sinon avoué, du 
moins évident, et qui, depuis, s’est efforcé à la simplicité 
avec plus de bonheur encore, et à une sécheresse intellec- 
tuelle. 

Le second aspect du nouveau style artiste appartient 
plus fidèlement à l’observance goncourtienne. Mais on ne 
le connaît pas généralement pour tel. Sans doute il y a des 
goncourtiens avérés, qui ont en général reçu la tradition 
non pas des survivants du Grenier ou des membres de 
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l'Académie Goncourt (1), mais de Paul Adam dont lin- 
fluence fut considérable. Ce dernier, depuis les Robes rouges, 
ne s’est jamais débarrassé du style de ses maîtres, et il a 
eu des disciples à son tour : me permettra-t-on de citer 
M. Pierre Hamp comme un des plus notoires et des plus 
démodés parmi les cacographes de ce temps? Mais le véri- 
table style Goncourt, le plus vivant, c’est-à-dire celui qui a 
évolué quelque peu, ne se trouve pas où un vain peuple 
pense. Il s’est réfugié à ce qu’on appelle volontiers l’extrème- 
gauche et l’extrême modernité. Cela est étrange de trouver 
le dernier cri du style moderne dans la descendance avérée 
de J.-K. Huysmans ! Il s’est grimé en pseudo-cubiste, pour 
cacher l’impressionniste qu’il est expressément resté, Il 
s’est mâtiné çà et là de prétendu style classique et d’élé- 
gances venues de l’école. Et c’est ainsi qu’on a pu confondre 
. quelquefois ce qu’on appelle le style Proust et le style Girau- 
doux. (Bien entendu, nous donnons à ces appellations un 
sens tout symbolique.) De fait, affectations archaïques ou 
affectations décadentes, faux purisme intermittent, désin- 
volture plus constante, voilà les traits communs de ces 
styles qui ont prétendu, vers l’an 1910, nous apporter du 
nouveau. Mais le masque archaïque est bien peu de chose, 
et ce qui demeure en eux, ce sont les défauts mêmes qui ont 
toujours affligé le style « artiste » de 1885. Ce style est, répé- 
tons-le, anti-oral au possible. On sait que, parmi les auteurs 
dont nous parlons, la mode des phrases inextricables et 
irrespirables, fort différentes de la bonne période rhéto- 
rique, est poussée jusqu’à l'extrême et jusqu’à la gageure. 
En outre, il offre tous les caractères, tous les tics dont la géné- 
ration précédente avait fini par se lasser et nous lasser : voici 
une phrase, toute récente, et dont on jurerait qu’elle est 
. à l’auteur de Là-Bas : 

« Quelles défaites cachatent tous ces inventifs prétextes, 
RAA la rodomontade des robes, l’ingéniosité des voilettes 
dans les pénombres fragiles, jusqu’à la chemise qu’elles exigent 
de garder en l’imposant comme un mouchoir de prestidigita- 
teur pour faire leurs tours. » 

Il suffirait d'analyser les procédés de cette phrase-type 
pour comprendre la fortune imprévue d’une prose que lon 


(1) On ne saurait nier que les plus des Rosny aîné par exemple, n’en 
soient aujourd’hui dépouillés, 
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croyait passée d'usage. Il a suffi qu’il y eût justement dans 
la mode une sorte d’ interruption, pour que les choses 
d’avant-hier revinssent aujourd’hui avec une auréole d’au- 
dace et de futurisme. Cette régression, cette récurrence 
incontestables prouvent à tout le moins une chose : à savoir 
que les ressources dont les auteurs disposent pour rénover 
arbitrairement le langage sont en nombre furieusement 
restreint, et qu'il n’y a guère à côté du style simple que le 
style précieux et compliqué, lequel a bien peu de nuances ; 
bref qu al n’y a guère qu’un mauvais style commeiln’yena 
guère qu’ un bon. 
ous n’avons pas employé au hasard le terme de pré- 
cieux. Rien ne peut en effet mieux rendre compte de tous 
ces styles hérétiques que l’idée de précrosité. Les mêmes 
travers dont souffraient les romans de la fin du seizième 
siècle, le style Nervèze, le style Mascarille, la rage des 
métaphores, la fureur des abstractions, la manie perpé- 
tuelle de l'esprit, même inopportun, tout cela se retrouve 
dans cette école de nos jours, mais plaisamment excusé 
par la « sensibilité moderne », la « nervosité », l’acuité ou la 
rapidité de la vision. Nous n’en serions ni surpris ni choqués 
si, en son principe, ce style-là ne contrariait très précisément 
l'esthétique à laquelle on l’a adjoint sans raison valable : 
cette esthétique n’est guère au fond que de l’impression- 
nisme ou du sensationnisme, ainsi qu’on a dit bizarrement. 
Elle s’accommoderait assez bien du papillotement ciné- 
tique, de la précipitation incohérente, de la simplicité bru- 
tale et criarde. Il se trouve, au contraire, que les procédés 
précieux et entortillés des écrivains qui la servent arrêtent 
sans cesse l'esprit, et les sens à plus forte raison, dans l’exer- 
cice paisible de ce jeu. Les préciosités d’un Jules Renard 
sont fort agréables, à cause du style tout nu et tout uni dont 
elles se vêtent. C’ st, au contraire, un pari bien mal tenu 
que de vouloir donner au lecteur le kaléidoscope des images 
et des idées à l’aide d’un style aussi lourd, plus lourd que 
celui d’Arnauld et de Nicole et aussi chargé d’oripeaux 
que celui de Rostand. La préciosité de ce dernier parti- 
cipait de la veine romantique et de l’étonnant brio hugo- 
lesque ; elle en donnait proprement la caricature ; il est 
néanmoins fort curieux de voir l’entrelacs compliqué de ces 
parentés et de ces influences : Rostand, un de nos poètes 
réputés le plus bourgeois, est assurément responsable de 


LES STYLES LITTÉRAIRES D'AUJOURD'HUI 63 


la préciosité nouvelle des plus « avancés » de nos prosa- 
teurs. 

* 

* * 

Mais, pour être juste, 1l faut noter à l’actif de notre époque 
la seule originalité de style dont on puisse à la rigueur lui 
faire honneur ou grief. Le parallélisme que nous avons Si- 
gnalé entre l’histoire de la prose et celle de la poésie nous 
aide à la définir, encore qu’elle soit difficilement tangible. 
Elle réside encore dans le style-traduction, et spécialement 
dans une sorte de style anglais. 

On ne comprendrait rien à ce temps, à ses lettres, à son 


langage, si l’on ne connaissait l’énorme influence que l’An- 


gleterre exerce sur nous depuis quelque trente ans, ou mieux 
l'invasion intellectuelle et linguistique que nous subissons 
sans réaction perceptible, l’anglicisation du goût, des 
mœurs et des procédés mêmes de l’esprit.… Nous n'avons 
pas ici à connaître de l'influence proprement littéraire ; 
mais à l'égard du style, il faut savoir que la polyglottie d’un 
grand nombre de nos auteurs, ou mieux leur bilinguisme 
au profit de Panglais, enfin la grande diffusion des traduc- 
tions, souvent fort mauvaises, d'écrivains britanniques, ont 
déterminé une contamination notable non seulement des 
deux idiomes, mais des deux styles. Au début, il se pourrait 
que notre prose ait pris « l’accent anglais » à peu près comme 
un chanteur comique dans un café musical ; de fait, c’est 
chez nos humoristes que le genre s’est d’ abord installé. Il 
suflit de suivre leur lignée, depuis Alphonse Allais jusqu’à 
Lautrec et Mac-Orlan, pour voir combien la parodie devient 
peu à peu imitation de bonne foi. Puis les conteurs semi- 
ironiques s’en sont imprégnés à leur tour. Je renvoie à tous 
les romans de M. C.-H. Hirsch antérieurs à 1914, comme à 
un exemple probant. Enfin, nombre d'auteurs nourris aux 
letires anglaises et surtout à l'esprit anglais, parmi lesquels 
M. Giraudoux a toujours brillé d’un éclat singulier. De telle 
sorte qu’un style anglais s’est constitué formellement et 
règne, et se propage, facilement reconnaissable non pas tant 
à des anglicismes de langue qu’au son même qui domine 
dans cette prose : d’abord l « humour » indirect et surtout 
la lenteur très caractéristique de la plupart des romanciers 
britanniques, et aussi différente que possible du ton d'esprit 
cursif de nos compatriotes ; ensuite des phrases synthétiques 
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plutôt qu'analytiques à l’égard de l’ironie : le procédé est 
d'y mettre le trait pittoresque ou piquant au second plan, 

et non au premier, comme nous y sommes habitués; à 
lui seul, il donne une démarche tout étrangère à nos 
phrases, à leur division, à leur équilibre, à leurs coupures ; 
enfin une affectation flegmatique, bien facile à distinguer, 
pour sa lourdeur, du voltairianisme français. 

Or, si l’on veut bien considérer que ce ne sont pas les 
seuls auteurs plaisants ou satiriques qui ont subi cette … 
influence et vêtu cette livrée, mais aussi généralement les … 
romanciers d'aventures, et un très grand nombre.de conteurs 
sérieux pour qui Meredith est un maître, on mesurera la 
place que le style anglais, dont la maladresse, ou tout au 
moins l’artifice, fait souvent un simple style-traduetion, 
s’est taillée, depuis trente ou vingt ans, dans le domaine de 
notre prose. 


* 
x * 


On aura remarqué au eours de ces dernières pages que  … 


nous n’avons guère insisté que sur des travers, ou, du moins, 
sur des cas extrêmes et, si l’on peut dire, anormaux. C’est 

que ces déviations, ces corruptions-là, ne sont pas loin de 
compter seules pour l’histoire : outre qu’elles font présager 
les tendances de l’avenir, elles laissent aussi surprendre des 
germes peu viables et qu’on verra qui ne vivront pas en 
effet. Il est bien entendu qu’à côté de ces mouvements que 
le terme d°’ « hérésies » nommait avec assez de convenance, 
il reste à notre époque, comme à toutes les autres, une espèce 
d’orthodoxie, qui a pour elle le bon droit, je veux dire la 
majorité, et je parle de celle des bons écrivains. On se rendra 
compte peut-être dans un demi-siècle ou dans un siècle que 
les plus importants c’étaient, ce sont ceux-là : ceux qui ne 
devancent pas l’évolution, mais la suivent, ou plutôt sont 
elle-même. Dans l’ensemble, ce sont aussi ceux-là qui 
obéissent à leur tempérament et qui ont l’heur de posséder 


un tempérament plus robuste que les goûts et les modes. 


C’est pourquoi il est bien inutile de distinguer entre eux 
des catégories et des sous-catégories, et d'imaginer comme 
certaine critique superficielle et spécieuse qu'il puisse y 
avoir un style stendhalien, un style Maupassant, un style 
Benjamin Constant; je vois bien, nous voyons tous fort 
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bien quels noms on pourrait classer à la rigueur sous ces 
diverses rubriques. Mais au vrai, tout se ramènerait à des 
différences de physiologie ; et 1l n’avancerait à rien de sou- 
tenir qu’un style féminin existe, passionnel, en face d’un 
style intellectuel par exemple. Cela reviendrait à dire que 
le style c’est l’homme, dans tous les sens que peut avoir cet 
aphorisme célèbre, et que les hommes ont des types très 
divers. Car cela a toujours été ; et l’important pour nous, 
la tâche que j'ose dire historique, était de noter les mouve- 
ments artificiels, lesquels ont une vie limitée et un domaine 
précis, bien plutôt que la sourde évolution naturelle qui 
n’est peut-être pas AE mais à vrai dire, permanence 
et stabilité. 

Voilà de quoi sera sans doute frappée la postérité, en 
étudiant une langue aussi fixée que la nôtre et une littéra- 
ture aussi vénérable par son âge qu’est notre littérature 
aujourd’hui. Elle verra que lartifice eut, sur toutes deux, 
moins d'action que l’histoire contemporaine n’en signale par 
devoir de conscience, que les innovations violentes tombent 
vité à la désuétude, que les hommes agissent peut-être 
moins que le temps lui- -même, et que la vie des choses étant 
plus lente que la nôtre, ce qui vivait le plus aura été ce qui 
changeait le moins. 


ANDRÉ MHÉRIVE. 


NIRY 


\ 
Roman de l’émigration russe (!  , 


XIII 


£ baron Sakelberg debout, les yeux fixés sur une fiche dit avee 

la solennité d’un maître d'hôtel: SALE 
— Altesse, Dimitri Wassilief fut, tout enfant, recueilli par un 
pope.. 
Pierre, qui faisait craquer sous ses dents des amandes ae à 
releva la tête. o sh É 

— Où cela? 

— Personne n’a pu me renseigner à ce sujet, Altesse. 
Pierre, s'arrêta de balancer“ses mains jointes entre ses jambes 
légèrement écartées. RM 
— Mais, recueilli? Comment? Expliquez-vous? PME 
— C’est qu’il y a beaucoup d'ombre, trop d’ombre sur ce Wassilief… ù 1 
Sans doute, le fils de quelque moujik ; Je bonhomme a dû mourir ï # 


ou de moins ue la nichée.. A2) 
— Et après? 7 
. Le baron jeta sur ses notes un regard AE 
— Après, Altesse, on retrouve Wassilief, étudiant, puis nee 
. de chancellerie ; il aime les cartes, il aime les femmes, il dépense | 
l’argent qu’il n’a pas Cependant ses dettes ne nuisent pas à son 
avancement. Il a des qualités, on a besoin de lui. Sans la révolution 
Dieu sait quel poste occuperait aujourd’hui ce a homme 


el et 15 juin 1922. 


(4 


À ’ NIKY 67 


Il prétend maintenant que la Providence l’a conservé pour Votre 
Altesse Impériale ! 

Pierre revit une chambre soinbre, un inconnu qui osait le fixer 
dans les yeux, près d'Hélène, anéantie. Il ricana : 

— En somme, passé peu elair et présent incompréhensible. 

— Dimitri Wassilief se dit un des partisans les plus fidèles de 
Votre Altesse Impériale, déclara Sakelberg ; il jure que, grâce à lui, 
la Sainte Russie renaîtra un jour, et. 

— C'est tout, interrompit Pierre, rien de bien net, Sakelberg, 
dans vos renseignements. 

— D’autres personnes en qui Votre Altesse a plus de confiance 
pourront sans doute en donner de plus précis, répliqua le policier 
avec amertume. 

L’allusion à Hélène était claire ; Pierre regretta le knout et tous 
les supplices, autrefois à son service, mais se maîtrisant, il plongea 
une main tremblante dans la soucoupe aux amandes brûlées et dé- 
tourna son regard du policier. 

— Et vos agents ne vous aident donc pas dans ces recherches? 

— Mes agents, je n’en ai plus, Altesse, ils ne peuvent plus tra- 
vailler pour moi ; il faut vivre ; ils touchent à Berlin ou à Moscou, 
souvent aux deux endroits en même temps. quand ce n’est pas à 
trois. 

Il s'était exprimé sans le moindre étonnement, par habitude de 
vivre dans une atmosphère de cupidité et de trahison, et comme 
Pierre, qui s'était dirigé vers la fenêtre, tapotait la vitre, il continua, 
s'adressant au dos impérial : 

— Si Votre Altesse tient absolument à en savoir davantage sur Di- 
mitri Wassilief, et elle aura raison, il faudrait qu’elle chargeât ses 
aides de camp d’une petite enquête au comité des Gardes Blancs à 
Paris et au siège central de Genève. Il est urgent de savoir ee qui se 
cache sous le masque du partisan. Je reste, bien entendu, à la dispo- 
sition de Votre Altesse qui m’a fait l'honneur... mais je n’ai plus les 
moyens. ; 

Quand la voix se fut tue, Pierre se retourna, le salon était vide. 
Pierre quitta la fenêtre. Tout cela était louche. Quel mobile poussait 
ce Wassilief?.. Un bon joueur ne risque pas son argent sur une mau- 


| vaise carte, ne se lance pas dans une partie perdue ; là-dessus, Pierre 


ne se faisait aucune illusion. Hélène pouvait se nourrir de chimères, 
mais cet ancien étudiant lisait les journaux, cet ancien employé de 
chancellerie savait que les révolutions sortent des défaites et que les 
démocraties naissent des révolutions. Alors, quelle arrière-pensée 
le menait? L’amateur de tapis vert se servait-il de la jeune prin- 
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cesse Mariétenskÿ comme d’un fétiche, ou bien — Pierre évoqua les 
séances spirites de la Sovlona — le danger n’était-il pas pire...? 

Le mystère qui entourait ce Wassilief enveloppait Hélène de me- 
naces obscures, à moins qu’un autre sentiment n’agitât le cœur de 
cet aventurier et Pierre sous le coup de cette pensée qui trop sou- 
vent, hélas, l’avait assailli, ferma les yeux comme s’il descendait 
lentement dans un gouffre. 

« Il est urgent de savoir ce qui se cache sous le masque du parti- 
san », l’ex-chef de la police impériale avait raison ; il fallait agir, 
jeter sur la piste de ce Wassilief, Ghourine et Daourow. Pierre ne 
pouvait agir en personne, sans quoi la besogne eût été prompte- 
ment faite. Il en parlerait à ses compagnons, mais quand? 

Ghourine devenait de moins en moins lucide; Daourow avait 
quitté Pierre pour chercher un emploi. Le grand-duc fit son examen 
de conscience. C'était sa faute tout cela, sa très grande faute; il 
avait arrêté les élans de ses meilleurs amis, limé leurs ongles et leurs 
crocs ! Il fallait maintenant réveiller leurs instincts, les lancer dans 
une chasse plus captivante que celle de l’ours, de l’auroch : une 
chasse à l’homme. Quelle autre, en émotions, valait celle-là? Non, 
il n’était pas trop tard et ses aides de camp le suivraient. 

Pour toutes ces raisons, Pierre, ce matin, attendait Ghourine 
avec impatience. Celui-ci, d'ordinaire, se présentait avant midi en 
petite tenue, veste sans parement ; ce matin, il surgit avec sa charge 
de paperasses, dans un impeccable costume de voyage d’un vert 
bouteille. Pierre fronça les sourcils. 

— Qu'est-ce que cela veut dire, ton uniforme, tu l’as vendu pour 
boire? 

L'autre eut dans les yeux un éclair tragique. 

— Mon uniforme, oui, monseigneur et mes bottes aussi, et tout, 
tout, tout le reste. Mais il y a une chose, à moi. 

— Tu viens de dire qu’il ne te reste plus rien, fit Pierre nerveux. 

— Et mon âme... J’ai encore mon âme, monseigneur, ce n’est pas 
grand’chose, l’âme du capitaine Ghourine, cela vaut moins, certes, 
qu’un mauvais cigare, mais je ne veux pas la vendre. 

Pierre pensa que le capitaine avait devancé d’une heure l’ivresse 
quotidienne. 

=. Tranquillise- toi, fit-il, il n’y a plus de diable pour l’acheter. 

Le capitaine hocha la tête. 

— Ce n’est pas le diable qui me fait peur, c’est moi, moi-même, 
Altesse, je demande jusqu'où je vais descendre, jusqu'où je vais 
rouler. Et mon âme avec moi; je la traîne dans le ruisseau ; je l’ai 
traînée du moins, car aujourd’hui, c’est fini. 


| 
? | 
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— Ne jure pas. 

— Si, je le jure, Altesse. 

Pierre demanda, railleur : 

— Alors, quoi? l’armée du salut? 

Ghourine fit claquer ses talons, se redressa. 

— Pas l’armée du salut, Altesse, l’armée tout court. La Société 
n’est pas faite pour moi, ou plutôt je ne suis pas fait pour elle. Je 
suis un homme de trop. Vous comprenez... un homme de trop... Je 
m'en vais. 

Pierre haussa les épaules. 

— Tu retournes en Russie? 

— Non, là-bas, je serais le capitaine Ghourine... Un âne, même 
avec des galons, ne peut commander aux autres quand il ne sait 
plus commander à lui-même. 

— Voyons, où vas-tu? 

— À la légion étrangère, Altesse, j’apprendrai à obéir. Quand je 
serai saoul, le caporal me battra, me battra très fort. Ce sera bon 
pour Ghourine. 

— Tu fais ce que j'aurais dû faire, dit Pierre avec mélancolie. 

Ghourine monologua 

— Voilà des jours, des jours, que je réfléchis. J’ai pris ma déci- 
sion sans rien dire à Votre Altesse, car sans cela, je ne serais pas 
parti. Je n’ai qu’un regret, celui d'abandonner Votre Altesse Impé- 
riale ; elle a comblé le capitaine Ghourine de ses bontés ; il n’en était 
pas digne. Il faut à Ghourine une loi de fer, il ne peut vivre qu'avec 
un licol et une longe. J’ai toujours été ainsi, Dans mon enfance, mes 
pernts ne pouvaient me faire obéir qu’en me menaçant du tchi 
novnik. Aujourd’hui le tchinovnik me manque. 

Pierre eut un rire mauvais. 

— Ah ! c’est cela, pourquoi ne l’as-tu pas dit? 

Il ajouta d’une voix grave, fixant Ghourine dans les yeux: 

— Il faut que tu me rendes un service. J’ai une mission pour toi. 
Tu entends. 

— Je ne peux pas, fit Ghourine avec un ton plaintif d’enfant. 
C’est trop tard. Je ne suis bon qu’à boire, qu’à boire la vodka de 
Votre Altesse. 

Pierre hocha tristement la tête 

— Alors, quand t’embarques-tu? 

— Ce soir, monseigneur. 

— C’est bien, passe le service à Daourow. Je l’attends ici. Mainte- 
-nant, de quoi as-tu besoin? 

Ghourine s’inclina : 
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— Je n’ai plus de besoins ; Altesse, désormais l'État pourvoit à 


tout : vingt sous par jour, le ue et le logement, fortune rare. 

— Alors, adieu, fit Pierre. 

Bien qu’en CE le soldat fit d’un large geste un side militaire et 
se dirigea vers la porte . 

— Ghourine! s’écria Pierre. 

L'ancien aide de camp se retourna. 

Les deux hommes s’étreignirent, lèvres contre lèvres. 

Ghourine avait laissé sa serviette. Pierre l’ouvrit d’une main dis- 
traite : revues mondaines, feuilles satiriques, lettres, s’éparpillèrent 
sur la table. Il commença par les imprimés; des sarcasmes, des 
outrages, étaient accolés bassement au nom d'Hélène -dont on fai- 
sait l’estafette, la démarcheuse de son fiancé, le grand-duc Pierre de 
Russie, prétendant au trône. Les misérables ! Ce fut le tour des lettres: 
demandes d’aumônes, sollicitations de quémandeurs à la veille du 


suicide, injures, menaces mystérieuses « Toi et ta princesse Marien- 


tinsky qui travaille par ton ordre, n’avez plus beaucoup de jours à 
vivre, disait une des missives en russe. Le peuple des moujiks ne 
veut plus d’oppresseurs. » Pauvre Hélène, pauvre Hélène, pourquoi 


n’avait-elle pas voulu le croire? Tout à l’heure, il enverrait Daou- 


row auprès d'elle, pour l’avertir, la supplier de venir lui parler. 
Mais une écriture irrégulière, enfantine, accrocha ses regards. 
L’enveloppe au timbre de la Suède lui causait plus de surprise que 


d'émotion, car il ne se sentait que de faibles liens avec la perruche 


de Stockholm, ainsi qu’on nommait irrévérencieusement sa mère 
dans la famille. Et Pierre lut : 
Stockholm. 
Mon cher fils, Ÿ 

Depuis trois mois, je n'ai reçu que deux leitres de toi, mais dans la 
Ville Lumière il est difiicile de penser à autre chose qu'au plaisir. 
C’est de ton âge... Amuse-tot et pense à m'envoyer les programmes qu’on 
te donnera dans les théâtres, surtout ceux qui ont des photographies; 
c’est pour ma collection. Ici on a des nouvelles trop rares par les jour- 
naux des fêtes auxquelles tu as le bonheur d'assister. Quant à Stockholm, 
c’est l'ennui même, les grandes-duchesses Anastasie et Sophie n’osent 
pas venir me voir sous prétexte que des représentants bolcheviks, des 


commissaires, habitent dans la même rue. Mot je les rencontre souvent, 


je leur trouve de bonnes têtes. C’est moi qui vais chez les grandes-du- 


His 


à 


chesses pour les thés-bridge. Cela me distrait médiocrement. Pourtant, 


quoi faire d'autre? Les théâtres sont infects, il y a bien les concerts, 


tous allemands : mais tout cela est très cher, le change nous achève; ta 


mère est pauvre! Mes dernières dentelles sont vendues. Envoie, je te 
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prie, la même somme que la dernière fois (10 000) et fais acheter par 
Hélène, cinq litres d’eau de toilette chez Soubigant, dix paires de bas de 
soie et quinze paires de dessous de bras vieux rose. À propos d'Hélène, 
où en sont vos projets? Je croyais votre mariage fivé pour le début de 
votre séjour en France. Voilà trois mois d’écoulés et pas de nouvelles. Je 
n’en suis pas autrement fâchée, car cela peut un jour te créer des diffi- 
cultés; mais Hélène t'aide et nous est pour l'instant d’un grand secours. 
Il paraît, je lai appris par les membres de notre parti qui circulent 
entre Stockholm et Berlin, qu’elle est à la tête d’un grand mouvement. 
On parle de son activité, ict, elle envoie à tous le mot d'ordre. Qui jamais 
aurait cru cela de cette petite que j’ai vue avec des nattes dans le dos? 
Pour toi, tu as raison de rester dans la coulisse. C’est très habile; si 
le mouvement réussit, tu jettes le froc; si l’on échoue, tu n’es pas diminué 


Bien que je ne m'occupe pas de politique, si tu peux me croire de quelqu 


utilité, n'hésite, pas à me le dire. J'ai facilement des nouvelles de Pé- 
tersbourg et de Moscou; nous avons des amis en Finlande dans tous les 
camps, Je ne l'en dis pas plus. 

Ma santé est bonne, celle de Kiki laisse à désirer. La pauvre mi- 
gnonne a toujours des one Tu ferais bien de te renseigner sur 
ce qu’on pourrait faire (elle a cinq ans), vi, les vétérinaires sont des ânes. 

Je t'embrasse. 

Grande-duchesse MAR1E. 


P.-S. — Ne fais pas attention à mon français; à Stockholm, je ne 
parle qu’allemand. Ci-joint une nouvelle liste d’objets que j'avais 
oubliés; pense surtout au petit fer à friser. 


Arrivé au dernier mot du post-scriptum, Pierre éclata de rire, Ah! 
la perruche de Stockholm portait bien son nom, cervelle d’oiseau, 
et encore. Les hirondelles, dans leurs migrations, se souviennent. 
Sa mère oubliait la Russie déchirée, vidée de sang par l’enfante- 
ment d’un monde nouveau, pour ne songer qu’à ses dessous de bras 
vieux rose, à son petit fer à friser. Le rire de Pierre se prolongea, le 
rire méchant, sarcastique de son père lorsque celui-ci, revenant de 
ses écuries, faisait irruption dans les salons et chassait le fouet à 
la main les fonctionnaires en quête de licols dorés. Mais tout à 
coup devant Pierre, surgit Daourow, le descendant du célèbre 


Krowfordge Daourow, premier bailli royal de Finlande. Par ce 


froid matin de novembre, il rappelait ses ancêtres lapons avec sa 


face camuse, son bonnet de fourrure et son imperméable en peau 


de phoque. 
_— Ah! l te voilà, s’écria Pierre froissant violemment la lettre ma- 
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ternelle. On ne te voit plus, mon cher. Je me suis demandé quelle est 
la sirène qui m’a enlevé Daourow? Ghourine me quitte parce que je 
n’ai pas de salle de police à sa disposition. La propriétaire n’y a pas 
songé. Ghourine s’en va, mais tu me restes ; j’ai quelque chose à te 
demander. Je t’emmène, nous déjeunons ensemble. 

— Ce n’est pas possible, des camarades m’attendent. Que Votre 
Altesse m'excuse, dit l’aide de camp, gêné. 

— Tu les retrouveras tout à l’heure, tes camarades, fit Pierre avec 
impatience. Qu'est-ce que cela veut dire, Daourow? 

— Non, monseigneur, vous ne m’avez pas prévenu; je ne peux 
pas, s’entêta l’aide de camp. 

Alors Pierre, devant ce net refus, pâlit : 

— Pourquoi ne peux-tu pas? 

— Ce serait trop long, trop long à vous dire, Altesse. 

Il s’était arrêté, fixant le tapis comme si sa destinée y était tracée. 
Un lourd silence pesa. 

— Pourtant, reprit Daourow, après un effort, il faut bien que 
Votre Altesse. Voilà... J’ai vu souvent Vera Tepof, ces temps der- 
niers ; c’est une nature si riche, si étincelante d'intelligence. Elle m’a 
fait comprendre bien des choses. Elle m’a ouvert les yeux et l’esprit. 
J’ai deviné que le vieux monde avait vécu, que je devais devenir un 
homme libre ! Oui, un homme libéré de toutes les entraves, lança- 
t-il avec conviction. 

— Alors, travaillant à ta propre libération, conclut Pierre avec une 
amère ironie, en même temps qu’à celle du monde, tu juges qu’il ne 
serait plus digne d’être vu en ma compagnie... 

— Je voulais avertir loyalement Votre Altesse. 

— Altesse?… allons, allons, il n‘ÿ a déjà plus d’Altesse pour toi, 
ji homme libre ! Et moi qui voulais t’envoyer en ambassadeur auprès 
de la princesse Mariétensky. 

A — Il vaut mieux ne pas parler de la princesse Mariétensky, dit 
Daourow avec violence, et comme Pierre le fixait avec des yeux aigus, 
ur il poursuivit : ‘ 

‘à — La princesse ne peut pas comprendre le mal qu’elle fait! Sa 
; propagande ! Certes, elle pense comme je pensais avant les leçons 
de Vera Tepof et des autres. Elle est jeune... Mais elle est aussi cri- 
minelle que le gamin qui pour s’amuser fait dérailler un train. un 
Le beau train tout neuf, Ah! Pierre Ivanovitch, pourquoi fermer les 
à yeux à la vérité, quand la vérité est douce, consolante, comme le vol 
d’un pigeon blanc dans l'air. Car malgré tout ce qu’on dit, tout ce 
qu'on écrit, la Russie respire maintenant qu’elle a soulevé la lourde 
pierre qui lui écrasait la poitrine. Vous ne savez pas, vous, on vous 
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cache tout, mais la révolution a fait de son tombeau une immense 
ruche toute bourdonnante de spectacles, de chants et de danses. La 
Russie est la terre des hymnes où tous les hommes se sont récon- 
ciliés comme un beau matin de Pâques. L’école remplace le cabaret, 
tout marchand de vodka est puni de mort. La princesse Hélène sait 
cela, elle. Elle sait également qu’un ordre règne et qu’il faut le 
maintenir, le consolider sous peine de voir le pays retomber dans 
le gouffre, dans l’esclavage, et la princesse ne cherche qu’à renverser 
cet ordre, à couvrir d’ombre la lumière qui commence à luire sur 
la route du salut ; nous n’avons pas d’ennemi plus acharné qu’elle. 

Maintenant Daourow jetait au grand-duc un regard de défi. 

— D'’ennemi, s’écria Pierre indigné et d’un geste tranchant, il 
allait rompre, quand une curiosité douloureuse le poussa ;1lse pencha 
vers le révolté, 

— Si tu recevais l’ordre de la combâttre, tu l’exécuterais? 

— Oui, fit simplement Daourow de la tête. 

— Et si ton parti te commandait de me supprimer. 

Il eut un rire aigu et un court silence suivit. 

— Je dois obéir, répondit Daourow avec une rougeur de honte. 

— Daourow, Daourow, et tu te crois délivré de la servitude ! 
s’écria Pierre avec emportement. é 

Maintenant Daourow lui faisait horreur. Ghourine était un enfant, 
mais Daourow était un traître : 

— Va-t’'en, cria Pierre. Il répéta deux fois : Va-t’en, va-t’en! 

La porte claqua derrière le renégat. 


XIV 


Pierre marchait, sans but ; malgré le mouvement matinal de la 
ville, il lui semblait avancer dans la solitude. Qu’avait-il fait pour 
être aussi abandonné, trahi par les derniers êtres sur lesquels il s’ap- 
puyait? Ses aides de camp, oubliant son rang, avaient eu l'audace 
de le traiter comme un égal, comme un ennemi; Ghourine s’était 
permis des remontrances ; Daourow avait osé proférer des menaces. 
Hélène le fuyait, préférant à l’enivrement de l’amour celui des aven- 
tures. Naguère un seul de ses regards à lui, Pierre, eût sufli pour 
tout punir, ce matin on dédaignait le petit bourgeois qu’il avait voulu 
devenir, l'officier subalterne en congé qui stupidement avait troqué 
ses bottes contre des pantoufles. Sur cette place de l'Étoile qu’il tra- 
versait, les passants le frôlaient, le. heurtaient sans même s’excuser 
et, lui, fermait les poings, serrait rageusement les lèvres, accoutumé 
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de voir se ranger le peuple.sur son passage, de ne paraître qu’escorté 
de soldats ou d’agents de police, salué par des vivats et des éclairs 
de sabres ! 

Ah! ce matin, combien cet apparat lui manquait! Comment 
avait-il pu se décider à vivre comme un homme parmi les hommes, 
lui, fêté depuis sa naissance comme un dieu? Il jetait des regards de 

“dégoût sur cette foule qui n’admettait que personne la dépassât. 

Tout à coup, levant la tête, il se trouva devant l'hôtel qu’habi- | 
taient le grand-duc et la grande-duchesse Wladimir, née princesse 
Rilposi ; le grand-duc Fédia demeurait chez son frère depuis sa sortie 
de l’enfer. Ah! les revoir, retrouver les siens, parler à des égaux! 
Pierre, poussé par une force irrésistible, sonna ; le portail s’ouvrit et 
pour avertir le personnel de l’arrivée d’un visiteur, des timbres 
électriques retentirent. Le jeune homme s’engagea sous la voûte mo- À 

. numentale et au bas d’un large escalier de marbre, il aperçut recro- 
quevillé dans sa livrée, Fédor, le vieux valet du grand-duc, qui, si 
souvent à Moscou, quand il était petit, l'avait porté sur ses épaules. 

Le vieillard tremblait de plaisir en considérant l’Altesse Impériale et 
quand Pierre l’appela par son nom, une larme brilla dans ses yeux. 
Deux domestiques également en livrée bleue aux armes grand-du- 
cales attendaient respectueusement Pierre au seuil de l’antichambre. 
Lui, gravissait les marches lentement, réjoui par la vue de cette vale- 
taille qui se courbait en le contemplant avec un reste de terreur. 
Le vieux Fédor tint à pousser lui-même de ses mains malhabiles les 
A deux battants de la porte dorée du salon et d’une voix qui sortait 
ET étrangement sonore de ce corps cassé, il annonça : 
— Son Altesse Impériale, le grand- -duc Pierre. 
C'était la première fois depuis son arrivée à Paris qu’on lui don- 
nait, publiquement, son titre et Pierre ressentit un secret plaisir, 
comme si le vieux Fédor venait de lui restituer du même coup les 
prérogatives qui s’y rattachaient. La veille encore, le matin même, 1l 
eût protesté, il était le lieutenant Nivolsky : mais dans cet hôtel 
luxueux, il se sentait de nouveau, ivresse oubliée, l'héritier du trône, | 
le chef de la famille impériale ! Dans le vaste salon où Pierre venait | 
d’être introduit, deux visiteurs se tenaient debout ; un vieil homme | 
* mal teint, portant monocle et serrant sous son bras un carton à des- | 
sins, et un jeune homme glabre d’une élégance outrée, ayant gardé 
son pardessus au col de fourrure. Des familiers, certainement — la 
bohème interlope qui gravite autour de la richesse — car ils fumaient 
et buvaient du porto presque comme chez eux. Cependant, à l'entrée 
de Pierre, ils se dressèrent et multiplièrent de loin leurs courbettes 
ainsi que les valets dans l'escalier. 
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Pierre leur tourna le dos. Gagné, grisé par l’atmosphère de 
la pièce, il ressentait un véritable trouble sensuel. Tapis, divans, 
tableaux, buissons de fleurs, photographies dans leurs cadres d’ar- 
gent et tant de choses rares, tant de choses simples et belles qui 
recomposaient le décor dans lequel son adolescence s’était sensuelle- 
ment épanouie ; il s’y détendait comme dans un bain chaud | Mais 
des jappements, des aboiements troublèrent la sérénité de lhôte 
princier… Escortés de leurs quatre sloughis aux formes allongées, ner- 
veuses et taillées pour la course, les grands-dues Wladimir et Fédia 
surgirent.… Les trois cousins s’inspectèrent d’abord d’un rapide regard 
pour surprendre les changements, les meurtrissures, les odieuses 
dégradations des jours. Mais Pierre trouva Wladimir et Fédia si 
pareils à ses souvenirs vieux déjà de quatre ans qu'il lui semblait 
avoir seulement quitté ses cousins, la veille. 

Wladimir avec ses deux mètres de haut, son front bas, planté de 
cheveux drus, ses yeux gris de loup et ses dents éclatantes, gardait 
à l’approche de la quarantaine une robustesse de chasseur et c'était 
presque un symbole, l’irruption, ce matin, de ce colosse, son fouet à 
la main, entouré de ses chiens. 

Par sa force, par son animalité, il semblait avoir pris toute la vie 
de la race ; cette vigueur qui le rendait capable de se mesurer avec 
l’ours et l’auroch, il l’usait dans le plaisir. Aucune atteinte physique, 
aucune inquiétude morale ne l’avait jamais touché ; il était créé 
pour la joie. La destinée qui l’avait toujours gâté lui avait épargné 
la longue agonie des siens en l’envoyant en Italie à la veille de la 
révolution ; ses biens avaient été pillés, dispersés, certes, mais il lui 
restait la fortune de sa femme, qu’il dilapidait généreusement. 

Fédia, plus jeune de dix ans, était aussi grand que son frère, mais 
mince avec des épaules étroites, un visage allongé, terminé par une 
barbe courte en pointe ; la douceur fiévreuse du regard et ses traits 
émaciés évoquaient les pieuses icones dont l’école byzantine a enrichi 
le mont Athos. De Wladimir émanait une extraordinaire autorité ; 
de Fédia, une étonnante pureté de race. Il avait été prisonnier pen- 
dant plusieurs mois à la forteresse Saint-Paul et dans sa pâleur, la 
maigreur de ses joues, Pierre retrouvait les traces d'anciennes tor- 
tures, 

— Te voilà, Pierre Ivanovitch ! te voilà ! s’écria gaiement, Wla- 
dimir, 

Il tendit les bras, baisa le premier Pierre sur les lèvres : Fédia, 
sans dire un mot, serra son impérial cousin, dans une chaude 
étreinte. Pierre s’assit entre les deux frères sur un large divan et 
la mystérieuse chaîne qui lie dans une famille les êtres d’un même 
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sang, se renoua dès les premiers mots échangés. L'homme au carton 
et l'adolescent au paletot de fourrure s’étaient éclipsés. 

La fuite de ses familiers amusa Wladimir. 

— Le barbu est un marquis d’Origny qui vend des estampes, — 
fausses bien entendu — le petit dirige le jazz-band du Royal; il 
me donne des leçons de tout ce qui fait du bruit! Il faut bien se 
distraire ! 

Les valets, sans bruit, à la mode orientale, glissèrent près des 
Altesses des tables chargées de carafons, de boîtes de cigares et de 
cigarettes ; puis se retirèrent. 

— Et toi, Pierre, que fais-tu? demanda Wladimir, on ne t’a guère 
vu. 

— Je tente de tuer la vie, mais elle ne se laisse pas faire, la 
mâtine, dit Pierre avec amertume. 

— Cependant depuis le temps qu’elle tient la rampe, ajouta 
Fédia, hochant tristement la tête... Ah! que la mort est plus belle 
et pourquoi s’en défendre? 

Wladimir enveloppa son frère et son cousin d’un regard de pitié. 

—. Vous êtes bien tous deux du même sang, traînant votre âme 
(et Dieu sait si c’est pesant une âme russe) derrière vous, comme 
une pierre. Débarrassez-vous-en donc, une fois pour toutes. Tuez 
l'esprit, songez au corps; vous marcherez plus vite et cela vous 
permettra de relever la tête. Je vous assure que le spectacle en 
vaut la peine. Tu veux tuer la vie, Pierre, quelles blagues ! Ressus- 
cite, ressuscite, au contraire! Rends-la plus violente, enivre-toi à 
son mauvais vin. Quand on est ivre, au moins on ne pense plus à 
rien. Grâce à Dieu le bac est toujours là et les révolutions n’enlai- 
dissent pas les femmes! D'ailleurs, comment s’ennuierait-on en 
France, où les princes sont rois? Marianne, quoi qu’on dise, déteste 
la canaille et nous aime parce que nous la méprisons... Il suffit de 
la rudoyer un peu pour qu’elle nous adore. Sors de ton trou, mon 
cher. N’imite pas Fédia, ce cénobite! Pauvre Fédia, va! 

Il avait lancé sa tirade avec une verve, un entrain qui fouettèrent 
le sang de Pierre. Wladimir, si robuste, si confiant, soufflait, sur 
l'âme repliée, blessée de Pierre, l’haleine embaumée de la tentation. 

Fédia, lui, souriait de son petit sourire moqueur et fin. Ce pro- 
gramme sensuel et brutal de Wladimir n’était évidemment pas le 
sien, mais 1l trouvait fatigant de discuter. 

— Tout cela est très joh, dit Pierre, fixant Wladimir d’un air 
amical. Mais, crois-moi, il y a quelques bonnes raisons pour com- 
prendre les choses, moins joyeusement... pour vivre en homme très 
sage !.… 
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— Quelles raisons? s’écria Wladimir, Hélène? mais rien n’est 
officiel, où en êtes-vous? Est-ce déjà un tel lien? 

— Non... pas Hélène... C’est un lien, mais qui tend à se desserrer, 
hélas ! 

Il poussa un léger soupir. 

— Tant mieux, tant mieux! s’exclama Wladimir; peut-on te 
parler franchement? Oui? Eh bien, comment auriez-vous vécu? 
Hélène est ruinée, et toi’. Dégagez-vous donc, ne soyez pas des 
| enfants. Le romantisme est une jolie chose... mais aux temps où 

nous vivons... Écoute-moi. Luisa m’écrit de Rome qu’elle a vu 
cette saison tout un lot de beautés scandaleusement riches ; c’est 
là qu’il faut pêcher. Et si tu fais le saut, je suis sûr que Fédia te 
suivra. 

Les fleurs emplissaient la pièce d’une suave floraison de printemps ; 
l’atmosphère s’alourdissait. Pierre, allongé maintenant dans un des 
fauteuils anglais, se laissait délicieusement engourdir par les ciga- 
rettes et l’alcool. 

— Allons, insistait Wladimir, dois-je t’annoncer à Rome? Je te 
marie, Pierre ; je te mésallie ; mais rien ne t’empêchera de mettre 
la couronne fermée sur ta vaisselle d’or. Voyons, s’appellera-t-elle 
Daisy, Mary ou Violet? 

— Quelle besogne! As-tu fini de lui monter la tête? fit Fédia 
tout à coup d’une voix nette. Pierre Ivanovitch n’a pas le droit. 

— Ah! mon pauvre ami, soupira Pierre, tu as donc, toi aussi, 
encore des illusions? 

— Je m’en vante; je songe au jour où nous rentrerons là-bas. 
Un Romanof ne peut épouser qu’une égale. On ne peut pas asseoir 
sur le trône un sac d’écus. 

Fédia s'était animé ; l'émotion le rendait plus pâle, ses yeux avaient 
un éclat presque insoutenable. 

— Ah? le trône, un mauvais fauteuil, dit Pierre avec ennui. 

— C'est facile de faire des mots... évidemment, si tu ne crois 
plus à rien? Dis-moi? 

— Mais je ne sais pas, Je ne sais plus, gémit Pierre. Ne m'inter- 
rogez pas à ce sujet. Nous sommes dans un couloir sombre. Nous 
piétinons des mourants ; arriverons-nous au bout, reverrons-nous la 
lumière? Et cette lumière qu’éclairera-t-elle? Qui peut le savoir? 
Tous les râles que j'ai entendus là-bas résonnent dans mon cœur, 
me déchirent la poitrine. Je veux avant tout qu'ils cessent. J’ai 

: besoin de silence. Tenez, je ne serais bien qu’en mer, voguant comme 
une épave. Je languis après le repos absolu, l’anéantissement, et 
pourtant la solitude est ma pire ennemie. Revenir chez nous, pour- 
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quoi? Est-ce qu'on habite un cimetière? Empereur de Russie, 


régner sur des squelettes? Cela nous prépare de jolies revues, on 
| jouera pendant les défilés la danse macabre. Tu devrais dire, Wla- 

__  dimir, à ton chef de jazz-band de l’étudier sérieusement! Ce sera 
_  l’hymne de la cour, si cour il peut y avoir encore : il faut dès main- 
 - tenant qu’on s’y habitue. Non, non, plus de pouvoir, de responsa- 


bilités, plus de luttes... la paix... la paix... la paix... 

Wladimir serrait les dents d’un air grognon et caressait un des 
De: sloughis assoupi par la chaleur. Fédia, tête baissée, pinçait les lèvres. 
42 = Wladimir sortit le premier du silence, poussa un soupir et se dressa 
dans une détente animale. at 

.— Foin de la politique. Benito va nous jouer des té trot pendant 
que nous déjeunerons. Va me le chercher, Fédor. 
Ils passèrent dans la salle à manger où trônait une table immense 
Re surchargée de bouteilles et d’un amoncellement de victuailles, où tout 
Cm le mess d’un régiment eût pu satisfaire amplement son appétit. 

C'était un véritable repas russe préparé pour des géants déprimés 
| F0 par le froid, affamés par les distances. Îls mangèrent pendant deux 
F heures aux sons des fox-trots, des one et two-steps, du jazz-band. 
De temps en temps, un valet portait au musicien, sur un signe de : 
_ Wladimir, des morceaux de poulet et des coupes de champagne, 
que Benito devait mänger et boire sans s’interrompre de jouer et 
. Wladimir de rire! D 
Quand Pierre quitta ses cousins, à la tombée de la nuit, malgré 
47 lopposition de Wladimir qui Vous lé garder et de Fédia qui tenait 
à l'accompagner jusque chez lui, il se sentait accablé. La crise ordi- 
naire d’enni. monta, s’empara de tout son être; son corps était 
lourd, son cerveau anéanti; en même temps, à soif, une vraie soif 
_ de moujik se mit à le torturer. 

Et quelques heures après, dans un cabaret de la Madeleine, un 
grand et beau garçon, aux poignets alourdis par des bracelets d’or, 
s'étant levé de table, mamfestement ivre, tenta de danser avec sa 
voisine, une fort jolie fille qui ne demandait qu’à se laisser faire, ; 
et finalement, au milieu des cris des femmes, tomba de tout son 
long sur le tapis. On le fouilla, ses cartes mentionnaient le nom ( 
_ du lieutenant Nivolsky, 85, rue des Vignes ; sur l’ordre du maître 
d'hôtel, les garçons transportèrent l'officier jusqu’à l’un des taxis 
qui stationnaient au milieu de la voie. On le hissait déjà dans la 
voiture, quand le chauffeur, en apercevant le jeune homme, livide, 
à demi évanoui, se pencha sur lui, eut un sursaut et ôtant sa casquette, 
baisa la main pâle aux bracelets d’or. « Pierre Ivanovitch », mur- 
# mura-t-il! Et d’un air d'autorité, écartant la valetaille stupéfaite, 


\ 


il installa lui-même son étrange client, referma soigneusement la 


_ près de la tasse fumante, aperçut le travail où, la veille encore, il 


_ l'emporte-t-il sur un mendiant mort? 


porte sur l’ivrogne comme sur un trésor. Et le général-major 
Dotwoskof, ex-maréchal de la cour du grand-duc Nicolas, emporta 
vers la rue des Vignes, Son Altesse Impériale, Pierre de Russie, 
l'héritier des Romanof, la suprême espérance des cœurs russes, fidèles 
au cher passé. 


XV 


Ce fut Makar, faisant jailir rituellement la flamme bleuâtre sous 
la panse luisante du samovar, qui réveilla Pierre. Cinq coups tin- 
tèrent dans la salle à manger, cinq notes argentines, Pierre Iva- 
novitch avait dormi douze heures d’un sommeil de brute, d’entier 
anéantissement et de l’onde noire dans laquelle il s’était enlisé, il 
surgissait cet après-midi, reposé, alerte, comme au sortir d’une eonva- < 
lescence. Là 

Les nuits précédentes, Hélène était venue rôder autour de lui 
comme un fantôme, il avait vu des assassins se précipiter sur 
elle ; les affres des derniers mois de Russie recommençaient, il devait 
soutenir en rêve contre la troupe des démons d’harassants combats. 
Aueun de ces cauchemars n'avait assailll son cerveau, après que F 
Makar aidé du général Dotvoskof l’eut, à l'aube, déshabillé. L’orgie 
avait distillé pour lui ses bienfaisants pavots ; comment avait-il mé- 
prisé ce remède dont il connaissait depuis longtemps les effets? I 
était si facile à Paris d’en user, d’en abuser surtout ; car e’était l'abus 
qui guérissait. à 

Il revêtit sa robe de chambre, s’approcha de som bureau, et 


essayait de noyer sa mélancolie ; c'était sa traduction russe des aven- 
tures de Bouddha, il relut ses dernières phrases : 

Je en prie, ne me plains pas. Plains ceux qu’accablent les soucis 
de la royauté et les chagrins des grandes richesses. Ils n’en jouissent 
qu'en tremblant; car ils sont perpétuellement menacés de perdre ses 
biens auxquels leurs cœurs sont attachés, et quand ils meurent ils ne 
peuvent emporter ni leur or, ni le diadème royal. En quoi un roi mort 


Un lièvre échappé de la bouche d’un serpent retournerait-il se faire 
dévorer? Un homme qui s’est brûlé la main à une torche la ressaisirait-il 
après l'avoir jetée à terre? Un aveugle ayant recouvré la vue voudrait-il 
encore perdre ses yeux? Mon cœur n’aspire pas à un gain vulgaire, 


aussi ai-je déposé mon diadème royal et préféré être affranchi des RES 
deaux de l'existence. 
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Alors saisissant le papier, Pierre l’écrasa sous son talon comme 
une bête mauvaise. Mensonges! Mensonges! Il avait, lui aussi, 
déposé le diadème royal, pris la place du lièvre et qu’avait-il récolté : 
des menaces de haine, une tourbe d’ennemis qui le guettaient dans 
l'ombre? À quoi rimait tant de sagesse? Sa folie au moins aïdait à 
oublier. 

L'image d’une face rose et bouffie se présenta soudain. Il sonna 
Makar. 

— Va chez le baron Sakelberg. Dis-lui que j’ai besoin de lui. 

Sakelberg, le bas courtier. Pierre y venait à son tour. 

Par téléphone, il pria pour le soir à dîner Wladimir et ses 
familiers : le marquis d’Origny, l’homme aux fausses estampes, et 
Benito, le maître de jazz-band. 

Et l’expérience commença : d’abord l’étincellement des lumières, 
la chaleur, les parfums, la musique, les danses étourdirent Pierre ; il 
vivait depuis trop longtemps en hibou dans la grotte de son rez-de- 
chaussée. Wladimir, le premier soir, dut boire pour deux, afin de 
sauver l’honneur de la famille impériale ; ce dont il s’acquitta géné- 
reusement. Le marquis et Benito mesurèrent leur entrain sur celui 
de Pierre qu’ils craignaient de mécontenter. La soirée fut maussade. 
Mais le lendemain Pierre étonna ses compagnons, en dansant, buvant 
toute la nuit sans un signe d’énervement ni de lassitude. Et tous 
les soirs les réunirent ; parfois d’Origny arrivait avec une estampe 
sous le bras et Wiadimir lançait à Pierre un coup d’æil significatif. 

— Attention, mon cher, d'Origny va te: placer ses reliques de fa- 
mille. je 

À quoi Pierre, sans même regarder le sujet, répondait invariable- 
ment : ÿ 

— Envoyez ça chez moi. 

Cependant un soir d’ennui plus pesant que les autres, il sortit 
brusquement son revolver, se servant d’un Debucourt comme 
d’une cible ; le carton lui coûta sept mille francs. Pourtant il com- 
mençait à vendre ses bijoux. Ses après-midi, il les passait maintenant 
dans les tripots, les fumeries. Était-ce l’effet de l’alcool, il n’y trou- 
vait point de consolation ; ce silence seulement troublé par les gré- 
sillements de la drogue le replongeait dans sa mélancolie ; après 
quelques pipes, il s’évadait, désespéré. L’oubli, il ne le trouvait plus 
que dans le bruit qui empêche les pensées de se nouer, les souvenirs 
de remonter à la surface... dans le bruit et dans l’alcool. 

Un soir dans un bar du quartier Latin, il fut attiré par une jeune 
tzigane tout en muscles, avec des yeux verts, câlins et peureux. 

— Petit chat, viens ici, commanda-t-il. 
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Docile, elle s’approcha. Pierre flatta de la main la tête sauvage, 
— Comment t’appelles-tu? è 
— Mon nom est Hélène, fit-elle, confiante. 

Alors brutalement Pierre écarta les-bras, repoussa la femme comme 
une torche brûlante... 

Hélène! Il n’y en avait qu’une sur la terre, et c’était pour n’y plus 
songer que Pierre était entré là. 

C'était pour n’y plus songer qu’il jouait sa partie dans le sinistre 
quatuor, chaque nuit, avec l'application d’un coureur de cachets ; 
c'était pour n’y plus songer qu’il laissait Benito le voler sur les notes 
de restaurant, le marquis d’Origny, sur ses estampes maquillées. 
Et il avait suffi d’un mot de cette enfant-chatte pour que la plaie se 
rouvrît, enflammée et saignante. 

Pierre, cependant, avait rappelé la tzigane et sortant de sa poche 
une poignée d’améthystes, d’émeraudes, de diamants d’Asie, il les 
fit couler dans le creux des petites mains tremblantes. 

Puis il s’échappa dans la nuit avec sur les lèvres la caresse de 
cette peau dorée de bohémienne. 

-Il lui semblait qu'un philtre mystérieusement mêlé à son sang 
lPembrasait. Au tournant d’une rue, une bande joyeuse surgit dans 
un gai tumulte de carnaval. Pierre s’avança, d’un pas incertain, 
saisit une taille de femme, chercha par jeu une bouche dans l’ombre. 
La femme eut un cri d’effroi, Pierre desserra les bras, aussitôt entouré 
de poings brandis, de visages menaçants. 

— Voyou! Sale voyou ! 

Sa stature de géant imposait. Mais un petit homme aux gestes 
violents écarta la foule. 

— Je te reconnais, Pierre Ivanovitch, lança-t-il en russe, je ne 
veux pas vider la querelle devant tout le monde, nous nous retrou- 
verons, et tu paieras, tu paieras !.… 

Pierre jeta ses bras en avant pour saisir son adversaire, mais il 
chancela si drôlement que la foule éclata de rire et se dispersa. 

Le lendemain, il achevait de s’habiller, lorsque Makar annonça 
Daourow : 

— Fais entrer, commanda-t-il, certain que son aide de camp venait 
solliciter son pardon. 

Un homme blême aux chaussures boueuses, ayant visiblement erré 
_ par les rues toute la nuit, parut. C'était le descendant des rois de 
Finlande, ce vagabond au visage menaçant ; la trahison lui avait 
mal réussi et Pierre ne put réprimer un geste de pitié. 

— Voyons, mon pauvre Daourow, qu’y a-t-il? 
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— Pourquoi cette question? fit brutalement l’ancien aide de camp, 


je ne suis pas venu pour être plaint, c’est pour juger que je suis 


ici. 


— Commence par te réchauffer. Tu jugeras mieux ensuite. Si 
Salomon tenait si bien ses balances, c’est parce qu’il vivait sous le 
ciel brûlant de l'Égypte. 

Pierre, souriant, tendit sa boîte de eigarettes à Daourow qui la 
repoussa. 

— Vous avez, cette nuit, eommis le plus ignominieux des péchés, 
Pierre Ivanovitch. Vous avez gravement msulté une créature 
humaine, une femme que j'aime, pure comme une colombe. 

— Qu'est-ce que tu me chantes là? fit Pierre qui ne se souvenait 
de rien. 3 

Il regarda Daourow comme s’il eût fixé un dément. 


— La vérité, répondit sévèrement lofficier. J’aurais pu cette nuit 


agir, dit-il d’un ton ambigu, mais vous n’étiez pas dans votre état 
normal, Pierre Ivanoviteh, vous n’auriez pas compris; j'ai voulu 
me trouver avec vous, conscient, face à face. 

Des gouttes de sueur eoulaient sur ses tempes ; Pierre serra les 
poings, une grosse veine bleue saillit à son front. 

— Eh bien! c’est fait maintenant, tu m'as vu, tu vas partir. 


C’est assez. Depuis quand, les chiens prennent-ils pour aboyer la 


voix du maître? Depuis quand? Va-t’en. “ 
— Je suis ici pour juger, répéta Daourow avec entêtement. Ah! 
cette nuit, je me suis rendu compte qu’il n’y avait rien de changé dans 
la vieille Russie. Vous, les anciens maîtres, gardez les mêmes pré- 
jugés, les mêmes vices, toujours. Que peut vous faire la réputation 
d’une femme? C’est trop d'honneur pour elle, d’être serrée de près, 
dans la rue, par le grand-duc Pierre de Russie. Mais je suis là et ce 
matin, 1l faut payer! 
Et Daourow porta vivement sa main à sa poche, Pierre vit le 
geste. | 
— À la bonne heure s’écria-t-il en éclatant de rire, mais il fallait 
le dire tout de suite. Pourquoi n’as-tu pas annoncé en entrant : 
Pierre Ivanovitch, je viens pour t’assassiner | 
— Je devais juger, articula Daourow entre ses dents. 


— Et tu as bien jugé, Daourow. Car tu vas me rendre un fameux 


service. C’est à moi de te remercier, mais oui, tu es plus fort que 


Salomon, mon garçon ! Cette nuit j'ai insulté la femme que tu aimes, 


dis-tu? J’ai commis bien d'autres canailleries. Depuis quinze jours, 
je m’étourdis, insuffisamment d’ailleurs, pour échapper à la vie et 


je n'avais qu’un désir : en sortir tout à fait, m’évader par la pre- 
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_ lui révélerait l’irrémédiable. 


_mière porte ouverte. Et te voilà... C'est parfait. Tu présenteras 


mes excuses à ta fiancée, très cher. Maintenant à nous deux. 

Il se mit debout, eroisa ses bras. 

— Je suis prêt; tu peux y aller. 

Depuis des mois, il n’avait ressenti pareil ealme. Mais le justicier, 
la main dans sa poche, tremblait. 

— Eh bien? fit Pierre. 

Daourow baiïssant la tête, recula. 

— Non, je ne peux pas, gémit-il. 

Pierre n'avait pas bougé. Alors il y eut un petit bruit sourd, la 
crosse d’un revolver brilla sur le tapis, et Daourow s’aflaissa sur 
une chaise, le front dans ses mains. 

— Je suis un misérable... un misérable, Pardon! 

Il pleurait, écrasé par la honte, Pierre Ivamoviteh lui tourna le 
dos et alluma sa cigarette. 


XVI 


Son Altesse Impériale le grand-duc Pierre de Russie, qui venart 
de déjeuner dans ce café de quartier, au fond d’une petite salle 
d’une blancheur de première communiante, somnolaït sur une ban- 
quette, reculant le moment de partir, de gagner sa nécropole hin- 
doue, avec ses dieux sourds, stupides. Pourtant il ne pouvait rester 
indéfiniment à boire, par petits eoups, du kummel glacé ; il fit un 
effort, se leva ; les garçons se précipitèrent : l’un tira sa table, l’autre 
lui tendit son chapeau, le chasseur courut vers une automobile ; tous 
connaissaient le Russe généreux qui sortait de ses poches des billets 
par liasses. 

Sa voiture entrait dans la rue des Vignes quand Pierre sursauta. 
Là-bas, cent mètres en avant, cette longue silhouette, le rayonne- 


mént de ses cheveux clairs ! Mais oui, c'était Hélène, Hélène venait 


à lui! Depuis qu'il Pavait vue supportant la présence de ce Wassi- 


ief, dominée par les yeux étranges et eruels de ce fils de moujik ; 


depuis qu'il avait réalisé qu’elle pouvait vivre sans lui, subtr une 
autre influence que la sienne — et quelle influence — 1l avait peur de 
la revoir. Il craignait d’autres découvertes, d’autres révélations. Le 
visage, le souvenir d'Hélène se perdaient pour Jui, maintenant, dans 
.Pombre. Mais il préférait encore eette ombre à l’affreuse clarté qui 


Son premier mouvement fut de retourner à son verre de kum- 


mel. Que venait lui dire Hélène, et que trouverait-il à répondre ? 
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cs Tant de jours avaient coulé, tant de choses aussi, depuis qu il ladr 


Re supplhaït d’accourir. Pourquoi accourait-elle tout à coup? Pierre # 
portait sur son visage les traces des expériences mauvaises, des nuits 
‘08 _. d’orgie; elle ne le comprendrait pas ou ne le plaindrait pas; elle … 


ne lui tendrait pas les bras; dès lors, à quoi bon! Il frappa vive- 
.: ESC ment sur la vitre, fit arrêter la voiture ; un instant après, sur le trottoir, 
il parlementa avec lui-même. Mais son instinct agit avant sa rai- 
son. Il n’était point encore décidé qu’il franchissait le portail, tour- 
nait la clef dans la serrure. : 

— La princesse Mariétensky est là et Mme Tepof... Mme Tepof 
‘aussi, fit Makar, d’une voix haletante. me 
240 _ Devant l’anxiété du cosaque, Pierre reprit tout son calme. 

— Dans le salon? 
— Oui, monseigneur. 
__ Brusquement Pierre entra. Elles étaient là, toutes deux, en effet. 

Et Pierre devina l’ouragan de haine qui bouleversait les deux 
24 femmes. Tous ses doutes sombrèrent, la joie déferla sur son âme. 

Puisque Hélène s’opposait à Vera, c’est donc qu’elle tenait encore à 
lui, Pierre ; c’est qu’elle l’aimait toujours... Hélène jalouse... Il fixa 
les visiteuses avec une attention convulsive, une palpitation secrète 
et terrible. 

Séparées par le large brûle-parfum qui tenait le milieu du salon, 
_elles échangeaient de ces phrases banalement aimables, derrière les- 
qu quelles les femmes laissent deviner tout un arsenal mortel. 

Elles s’étaient rencontrées dans plusieurs salons de Pétersbourg. 
Vera Tepof, célèbre par sa beauté, était plus répandue qu'Hélène, 
la princesse Mariétensky n ayant vécu que dans le cercle restreint 
: 5100 de la cour. 
Jamais la beauté de Vera n'avait été plus éclatante, ainsi certaines 
plantes s’épanouissant soudain sous la brutale action d’un choc. 

Assise dans un fauteuil, elle renversait légèrement sa poitrine libre, 
-ses rondes épaules, elle était le jardin de la félicité, la source de 
la joie, sûre d’elle-même, elle attendait le voyageur las et altéré. En 
face, Hélène, longue et mince, appuyait sur les accoudoirs de son 
siège ses mains délicates qui sortaient des larges manches de dentelle: 

Si fraîche, si pure, la qualité de sa beauté était telle qu’à côté 

d'elle, Vera — et pour toute autre femme il en eût été de même 
— semblait pétrie d’une pâte grossière. Hélène tenait de l’ange et 
de la fée, de ces êtres où tout est lumière : les cheveux, les yeux 
- et la chair. 
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Jamais opposition de deux visages, de deux âmes n'avait aussi 
vivement frappé Pierre. 
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À son ‘apparition, Vera Tepof s’était dressée dans une détente 
de fauve, Hélène se leva, lentement, avec une dignité froide. 

— Ah! Combien je vous suis reconnaissant de venir voir un 
solitaire, dit Pierre, d’une voix tremblante. 

La phrase pouvait s’adresser aux deux femmes. Mais il ne baisa 
que les doigts d'Hélène, et Vera dut se contenter d’une poignée de 
main. 

Pierre soulignait-il une préférence, obéissait-1l à l’éternelle hiérar- 
chie qu’elle haïssait? Vera pâlit et lorsque Pierre s’assit avec une 
résolution tranquille, près d'Hélène, elle ne put se maîtriser : 

— Je pensais trouver Votre Altesse, seule, comme à l’ordinaire | 
Mais la princesse Mariétensky est là et je ne veux pas être impor- 
tune. Ù 

Elle reculait vers la porte avec un mauvais sourire. Personne ne 
la retint et Pierre dut se contenir pour ne pas pousser lui-même 
dehors l’insolente. 

Vera reculait toujours, fixant Hélène et Pierre, debout côte à 
côte. Avec leur taille haute, leur grand air indifférent, ils étaient 
si bien de la même race et d’une race supérieure que, malgré sa 
beauté qui lui créait, à elle aussi, une sorte de royauté, la jeune 
femme se sentit humiliée, amoindrie, honteuse. Le besoin de faire 
du mal gronda dans son âme violente. 

— N'oubliez pas, Altesse, lorsque vous serez abandonné de nou- 
veau, que Vera Tepof reste à votre disposition ; adieu, princesse. 

Et avec un lent mouvement de bête blessée, elle se glissa dans 
l’antichambre. 

La porte se referma. Hélène s’était laissée tomber sur un fauteuil 
et pleurait, toute secouée de mouvements convulsifs. 

— Hélène, Hélène, pourquoi pleurez-vous? Dites, pourquoi 
pleurez-vous? répéta Pierre posant avec autorité sa main sur l’épaule 
de la jeune fille. 

Pourquoi elle pleurait, il le savait bien maintenant, et cette cer- 
titude lui donnait toutes les forces. Pourquoi elle était venue, il 
le savait aussi ; elle était comme lui, à la limite de ses forces. Avec 
‘ une secrète ivresse, 11 contempla le visage révolté qui se levait vers 
lui; la voix irritée d'Hélène caressa délicieusement son cœur. 

— Comment me demandez-vous pareille chose? dit-elle d’une 
voix impérieuse. Oh! je me place bien en dehors de la question, 
Pierre. Mais votre dignité! Vous savez pourtant que cette femme 
se fait une gloire de nous traîner tous dans la boue ; que c’est une 
révolutionnaire et de la pire espèce, puisqu'elle pouvait être autre 
chose! Pierre, Alors pourquoi... pourquoi? 


F. 


Tant de jours avaient coulé, tant de choses aussi, dencre qu'il la 


suppliait d’accourir. Pourquoi accourait-elle tout à coup? Pierre 


portait sur son visage les traces des expériences mauvaises, des nuits. 
. d’orgie ; elle ne le comprendrait pas ou ne le plaindrait pas; elle 


ne lui tendrait pas les bras; dès lors, à quoi bon! Il frappa vive- 


ment sur la vitre, fit arrêter la voiture ; un instant après, sur le trottoir, 


il parlementa avec lui-même. Mais son instinct agit avant sa rai- 


son. Il n’était point encore décidé qu’il franchissait le portail, tour- 


nait la clef dans la serrure. 
— La princesse Mariétensky est là et Mme Tepof... Mme Tepof 
aussi, fit Makar, d’une voix haletante. è 
Devant l’anxiété du cosaque, Pierre reprit tout son calme. 
— Dans le salon? 
— Oui, monseigneur. 
Brusquement Pierre entra. Elles étaient là, toutes deux, en effet. 


Et Pierre devina l’ouragan de haine qui bouleversait les deux 


femmes. Tous ses doutes sombrèrent, la joie déferla sur son âme. 
Puisque Hélène s’opposait à Vera, c’est donc qu’elle tenait encore à 
lui, Pierre ; c’est qu’elle l’aimait toujours... Hélène jalouse... Il fixa 
les visiteuses avec une attention convulsive, une palpitation secrète 
et terrible. | 

Séparées par le large brûle-parfum qui tenait le milieu du salon, 


elles échangeaïent de ces phrases banalement aimables, derrière les-, 


quelles les femmes laissent deviner tout un arsenal mortel. 

Elles s’étaient rencontrées dans plusieurs salons de Pétersbourg. 
Vera Tepof, célèbre par sa beauté, était plus répandue qu’Hélène, 
la princesse Mariétensky n’ayant vécu que dans le cercle restreint 
de la cour. | 

Jamais la beauté de Vera n’avait été plus éclatante, ainsi certaines 
plantes s’épanouissant soudain sous la brutale action d’un choc. 
Assise dans un fauteuil, elle renversait légèrement sa poitrine libre, 


-ses rondes épaules, elle était le jardin de la félicité, la source de 


la joie, sûre d’elle-même, elle attendait le voyageur las et altéré. En 
face, Hélène, longue et mince, appuyait sur les accoudoirs de son 


siège ses mains délicates qui sortaient des larges manches de dentelle: 


Si fraîche, si pure, la qualité de sa beauté était telle qu’à côté 
d’elle, Vera — et pour toute autre femme il en eût été de même 
— semblait pétrie d’une pâte grossière. Hélène tenait de l’ange et 
de la fée, de ces êtres où tout est lumière : les cheveux, les yeux 
et la chair. 3 

Jamais opposition de deux visages, de deux âmes n’avait aussi 
vivement frappé Pierre. 
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À son ‘apparition, Vera Tepof s'était dressée dans une détente 
de fauve, Hélène se leva, lentement, avec une dignité froide. 

— Ah! Combien je vous sus reconnaissant de venir voir un 
solitaire, dit Pierre, d’une voix tremblante. 

La phrase pouvait s'adresser aux deux femmes. Mais il ne baisa 
que les doigts d'Hélène, et Vera dut se contenter d’une poignée de 
main. 

Pierre soulignait-il une préférence, obéissait-il à l’éternelle hiérar- 
chie qu’elle haïssait? Vera pâlit et lorsque Pierre s’assit avec une 
résolution tranquille, près d'Hélène, elle ne put se maîtriser : 

— Je pensais trouver Votre Altesse, seule, comme à l’ordinaire | 
Mais la princesse Mariétensky est là et je ne veux pas être impor- 
tune. Û 

Elle reculait vers la porte avec un mauvais sourire. Personne ne 
la retint et Pierre dut se contenir pour ne pas pousser lui-même 
dehors l’insolente. 

Vera reculait toujours, fixant Hélène et Pierre, debout côte à. 
côte. Avec leur taille haute, leur grand air indifférent, ils étaient 
si bien de la même race et d’une race supérieure que, malgré sa 
beauté qui lui créait, à elle aussi, une sorte de royauté, la jeune 
femme se sentit humiliée, amoindrie, honteuse. Le besoin de faire 
du mal gronda dans son âme violente. 

— N'oubliez pas, Altesse, lorsque vous serez abandonné de nou- 
veau, que Vera Tepof reste à votre disposition ; adieu, princesse. 

Et avec un lent mouvement de bête blessée, elle se glissa dans 
l’antichambre. 

La porte se referma. Hélène s'était laissée tomber sur un fauteuil 
et pleurait, toute secouée de mouvements convulsifs. 

— Hélène, Hélène, pourquoi pleurez-vous? Dites, pourquoi 
pleurez-vous? répéta Pierre posant avec autorité sa main sur l'épaule 
de la jeune fille. 

Pourquoi elle pleurait, il le savait bien maintenant, et cette cer- 
titude lui donnait toutes les forces... Pourquoi elle était venue, 1l 
le savait aussi ; elle était comme lui, à la limite de ses forces. Avec 
- une secrète ivresse, il contempla le visage révolté qui se levait vers 
lui ; la voix irritée d'Hélène caressa délicieusement son cœur. 

— Comment me demandez-vous pareille chose? dit-elle d’une 
voix impérieuse. Oh! je me place bien en dehors de la question, 
Pierre. Mais votre dignité! Vous savez pourtant que cette femme 
se fait une gloire de nous traîner tous dans la boue ; que c’est une. 
révolutionnaire et de la pire espèce, puisqu'elle pouvait être autre 
chose! Pierre. Alors pourquoi... pourquoi? 
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Pierre fixa Hélène durement. 

— Pourquoi? Vous ne savez dome pas, Hélène, ce que c’est que 
l'ennui! Vous ne connaissez done pas le supplice du dégoût, de 
l'éternel dégoût de soi, l'horreur d’être perpétuellement seul devant 
un moi que l’on ne peut supporter. Je suis descendu jusqu'aux 
limites de la folie et c’est de votre faute. Quant à Vera Tepof, je 
ne sais si c'était en ennemie qu’elle arrivait, mais en tout cas c’est 
en ennemie qu’elle est partie. 

Il y eut un silence. Puis Hélène dit lentement avec un battemenit 
convulsif des paupières : 

— Et vous la regrettez déjà? 

Il secoua la tête. 

— $i je la regrettais, c’est elle qui serait assise, ici! Mais je la 
regretterai peut-être, si vous vous obstinez. Hélène, écoutez-moi : 
quand mon aïeul, le grand-duc André était triste, ses familiers lui 
amenaient son corps de ballet, et cela seulement le sortait de lui- 
même. Vera Tepof était mon.corps de ballet ! Depuis quinze jours, 
hélas ! elle ne m’amusait plus ; depuis quinze jours, J'ai roulé, Dieu 
sait où, pour oublier que vous n’étiez pas là. 

Il s'arrêta, da parole coupée tout d’un coup par le flux des sou- 
venirs.. Comment osait-elle s'inquiéter de cette Vera, s’indigner 
de la présence d’une femme auprès de lui, quand elle supportait, 
elle, jeune fille, princesse, celle de Wassilief cet aventurier? Ah! 
maintenant qu’elle était là, toute hésitation se diluait chez Pierre; 
emporté dans un tourbillon trouble, il voulait aller vers la vérité, 
si amère fût-elle, et le visage brusquement dur, il répéta : 

— Que vous n’étiez pas là... et qu’un autre... 

Elle le fixa, un instant, la bouche entr’ouverte comme s1 le souffle 
lui manquait, et avec un brusque geste d’autorité posa sa petite 
main sur les lèvres de Pierre, le contraignit au silence. | 

— Pas là! fit-elle à son tour. Mais jamais je n’ai été si près de 
vous, Pierre ! Tout ce que j’ai tenté, c'était soutenue par votre pensée ; 
tout ce que j'ai accomph, c'était en prononçant votre nom. 

Elle s’agitait avec une fièvre soudaine et son auréole de cheveux 
blonds, parmi les bronzes figés, les laques sombres, les noirs rou- 
leaux de prières, faisait palpiter des lumières. Ah ! Pierre la retrou- 
vait, son amoureuse chimérique, qu’il fallait à tout prix ramener à 
la réalité. 

— Peut-être, fit-1l en la contemplant d’un air sombre. Mais. 

— Oh! Pierre, pas de maïs, il ne peut y avoir de maïs entre nous! 
Écoutez-moi, si j'ai dû supporter autour de moi, certaine pré- 
sence, c’est que vous refusiez de m'aider et que je ne pouvais agir, 
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seule... Ce Wassilief peut avoir été tout ce qu’on dit et même pire, 
mais c’est un cerveau, c’est une volonté ; je ne sais pourquoi il s’est 
voué à notre cause, car c’est un être mystérieux, mais il s’y est 
voué. Comment aurais-je pu repousser ce secours inespéré qui 
s’offrait. Pierre, vous ne vous êtes pas abaissé jusqu’à croire qu’il 
pouvait être pour moi autre chose qu’un moyen... qu’un instru- 
ment servile et nécessaire... Maintenant, l'heure du triomphe 
approche et vous le voyez, notre longue séparation cesse; Je 
suis venue ; si Je vous avais cédé avant, le bonheur aurait été 
mon unique souci. Déjà j'oublie tout, ici, Pierre... 

— Le bonheur, Lenochka, nous le laissons passer, et la vie est si 
courte! Vous parlez d'oublier. Ah! si l’on pouvait, comme la Belle 


au bois dormant, rester tous les deux endormis, pendant cent ans, en 


attendant que la tourmente passe. 

Il avait attiré Hélène faible et désarmée sur sa poitrine. 

— Je serai bien vieille, dans cent ans, Pierre, murmura-t-elle. 

— Jamais vieille, Lenochka ! le temps n’est qu’une conception de 
l'esprit, ce n’est pas la plus agréable puisqu’on en fait un barbon ré- 
pugnant avec sa grande faux. Mais, chérie, chérie, il est des concep- 
tions plus dangereuses. Vous croyez au triomphe... À quel triomphe, 
mon amour. et quel triomphe? Tenez, regardez ceci... 

Et, l’entraînant, il lui indiqua sur son bureau un tas de lettres et 
de FRE RE 

— Ceci, ce sont des injures, des menaces, de la boue ! Je ne parle 
pas de celle que l’on me jette au visage ; mais vous n’y êtes pas 
oubliée et je voulais vous dire que des ennemis vous guettent, de 
sales brutes prêtes à tout, Lenochka... voilà le triomphe ! 

— C’est sa rançon, Pierre, simplement, je reçois chaque jour un 
courrier dans le genre du vôtre ; on m’avertit aussi charitablement 
que ma vie ne tient qu’à un fil... Si on tient tant à la supprimer, c’est 
donc qu’elle est à craindre ! 

Le calme de la jeune fille dérouta Pierre. 

— Et si je vous demandais, une fois de plus, Lenochka, de prendre 
ces menaces en considération, d'abandonner toute action politique, 
de ne penser qu’à moi, qu’à nous ! Chérie ! Je n’en peux plus, je vous 
assure, je n’en peux plus! Pourquoi m’abandonnez-vous dans ma 
détresse? 

Elle ne répondit rien, mais se pencha sur lui, les yeux soudain 
pleins de larmes et ses lèvres cherchèrent les paupières brülantes de 
Pierre. 

— Alors, fit-il après un silence, alors Lenochka? 

— Laissez-moi libre quelque temps encore, supplia-t- elle, Pierre ; 
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vous savez bien qu'on ne se détache pas aisément d’une œuvre dont 


on est le principal rouage ; je dois assister la semaine prochaine à 
‘une réunion de grande importance, je le dois ; j’ai promis de parler, 
je ne puis manquer à mon engagement. Mais ce sera la dernière fois. 


Les bases sont jetées, des groupes fonctionnent partout ; non seule- 


ment, nous avons des soldats par millions, mais aussi des chefs, de 
vrais chefs. J’ai lancé la semence, la récolte mûrit, je peux mainte- 
nant laisser faire et attendre près de vous, mon amour. Les événe- 
ments viendront d'eux-mêmes et vous ont Pier Pierre, à croire 
à votre tour! 

Pierre hocha la tête et la serra dans ses bras, Elle revenait, 
elle allait revenir, qu’importait tout le reste ! 

— Nous avons été assez malheureux, continua-t-elle ; moi aussi, 
j'ai bien besoin de ne plus souffrir. 
— Et moi, gronda-t:l, enfonçant son visage dans les paumes 
frêles, j je ne peux plus souffrir. D’abord je ne sais pas, je n'ai jamais 

su. Et je ne veux pas, non, non, plutôt cent fois mourir. 

Hélène fixa le beau visage pâle et terrible, elle eut un frisson. 

— Et, vous savez, mourir n’est rien, 1l y a pire, petite Hélène, pire 
encore ! Ne me laissez plus à moi-même... ! 

Ils se regardèrent, elle eut un soupir lourd d’inquiétude. 

Makar apporta le thé, alluma les lampes ; sa chemise rouge mit 
dans la pièce une lueur joyeuse, ses cheveux empesés, luisants de 
cosmétique, avaient le même éclat que ses bottes. Il sourit en aperce- 
vant son maître et la princesse assis côte à côte. Tout s’anima, tout 
devint chaud et gai autour d’eux : ils ne parlèrent plus que d’eux- 
mêmes et Vera Tepof et bien d’autres choses et l’univers entier 
furent oubliés. 


JEAN VIGNAUD. 
(A suivre.) 


_ les idées & les faits 


LA VIE A L'ÉTRANGER 


LE MYSTÈRE DU KREMLIN 
OU LES EMBARRAS DE LA HAYE 


1 l’on essaie d'établir avec les événements d’aujourd’hui, une 
S comparaison historique quelconque, la plus indiquée reste 
toujours la période qui suivit les traités de Vienne. Le système 
enveloppant, établi à Chaumont par les Alliés, trouve sa symétrie 
dans les accords successifs négociés entre Londres et Paris de 1914 
à 1918 et qui passèrent d’une solidarité diplomatique aux anneaux 
de plus en plus vastes à la solidarité militaire absolue, En 1918 
comme en 1815, on tenta de perpétuer le système par des organi- 
sations d’après-guerre. En 1922 comme en 1820, l'essai échoua. 
! Il semble bien, en effet, qu’à la première fureur associationniste, 
caractérisée par les prêches démocratiques de Lloyd George ou de Wil- 
son, succède aujourd,hui, avec les difficultés matérielles croissantes, 
une ère d’expériences plus froide et de circonspection qualifiée. 
Assurément le vieil élan vers la lune, vers la paix perpétuelle, vers 
la vérité à tout prix, vers le non-être, dure encore. On n'arrête pas 
si vite de telles impulsions, surtout quand elles sortent avec tant 
de violence des régions de l’impérialisme. Mais leurs insuccès répétés, 
mais l’usure des idées, cette usure presque machinale, qui s’exerce 
en dehors de toute raison logique discernable, et dont le mystère 
marche du même pas que celui de la vie, de la croissance et du 
déclin, mais le remplacement des hommes, tout cela provoque à 
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la longue un immense mouvement de bascule d’où résulte un nou- 
veau décor. 

C’est le roman bourgeois de la grande crise qui commence. Nous 
avons vu tour à tour défiler sur des fonds de tonnerre et de cata- 
clysme, des panaches et des profils de guerriers. Puis sont apparus 
les chamarrures et les épées bénévoles du protocole diplomatique. 
En même temps s’avançaient les agitateurs de foules. Clemenceau, 
le poing tendu, avec ses tortallements de phrases interminables, 
remplies de saccades et d’explosions ; l’austère Wilson, tout habillé 
de dollars, comme un antique charlatan, et déjà roide de paralysie ; 
Lloyd George, onctueux et serpentin, avec ses * ‘ àices et ses déva- 
lements de montagnes russes, mélange d'Ulj : et de Tirésias, un 
chèque dans la main gauche, une torche dans la main droite, et le 
regard semblable à celui de cette courte statue de Cromwell que 
les libéraux eurent jadis tant de peine à planter le long de la vieille 
maison de Westminster ; Orlando, outre d’Éole ; Bénès, ce dieu Janus, 
au double flair du Levant et du Ponant. 

Aujourd’hui le décor s’est commercialisé. Il représente un bureau 
à l'américaine, où circulent des chiffres et des dossiers. Les figu- 
rants parlent moins. Çà et là des pickpockets, Tchitcherine en 
homme du monde, Litvinof en forçat retiré des affaires. 

Les figurants ne se recrutent plus dans les mêmes milieux. Des 
Russes, des Allemands sont arrivés, on rencontre de moins en moins 
d’Américains, les Français commencent à se faire rares. Bientôt ils 
ne seront plus qu’un souvernir. 

C’est bien là, en effet, ce qui caractérise la situation d’aujour- 
d’hui, le retrait progressif de la participation française aux conci- 
liabules internationaux. À quoi bon se déranger pour se faire battre, 
pour se voir renier, pour consacrer son recul? Qu’avons-nous gagné 
à Cannes? Qu’avons-nous gagné à Gênes? Que pouvons-nous bien 
gagner à la Haye? Aussi la logique intime de l’engrenage nous 
amène-t-elle nécessairement à restreindre notre présence et notre 
bonne volonté. 

Autant il semble naturel que l’Allemagne — dans les limites où 
son action peut légitimement s'exercer — cherche du côté russe 
à renouer de puissantes traditions commerciales, autant 1l est impar- 
donnable à un idéologue, traqué par des parlementaires que har- 
cèlent à leur tour des sans-travail en mal d’allocations, de faire 
miroiter, à défaut de proies, des ombres plus où moins teintées de 
la couleur du rouble, autant même une Italie, surpeuplée, dans une 
Méditerranée où il n’y a décidément plus rien à prendre, cherche 
un exécutoire quelque part du côté d’où sont venus jadis, le blé, 
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la toison d’or et d’où suinte le pétrole, autant il serait vain pour 
nous d'entrer dans une combinaison, où des questions de monnaie 
d’échange nous guettent à chaque tournant de la discussion, alors 
que le bien-être ou le mal-être commercial de la Russie ne nous 
ont jamais concernés, du moins directement, et ne peuvent rien 
nous rapporter, toujours directement, à l'heure qu'il est. 

Quand je commençai, il y a une vingtaine d'années, à étudier les 
relations internationales, ce me fut une grande stupéfaction de cons- 
tater à quel point les deux pays alhés, France et Russie, se mou- 
vaient dans des sphères de réalités différentes. A la veille de la guerre, 
si mes souvenirs sont exacts, M. de Guichen mettait justement les 
esprits en garde contre le mirage d’une Russie indéfectible. Le con- 
traste était trop grave entre l’opulence des échanges germano-russes 
et la misère — quelques millions — des transactions russo-françaises. 

Politique, plemement politique, mais politique seulement, l’alliance 
entre Pétersbourg et Paris ne trouvait aucun point d'appui dans 
l’économie européenne. On le vit bien à la chute du tsar, quand le 
pays moscovite fut ramené à ses éléments. Il n’avait même pas, 
pour alternative possible (ce qui correspondrait chez nous au recours 
anglais), de possibilités chinoises ; tout le réduisait à l’Allemagne, à 
commencer par la réapparition de la Pologne. L'Europe nouvelle 
n’a qu’un hiéroglyphe facile à déchiffrer, celui de la nécessité pour | 
Berlin et Moscou de se lier économiquement et politiquement ; toutes 
les pentes de leurs intérêts convergent de ce côté-là. 

Quant à nous, il suffit de relire les bilans commerciaux de 1913, 
pour constater quelle petite place y tenaient les affaires franco-russes, 
par conséquent pour conclure à l’indifférence vis-à-vis des compu- 
tations de Gênes ou de la Haye. Que Lloyd George restaure ou non 
la Russie, nous n’en avons cure, aussi longtemps surtout que les 
soviets y domineront. La vieille histotre des Danaïdes et de leur 
tonneau, les dictons goguenards sur les constructeurs de sable sont 
pleinement d'application vis-à-vis de Lénine ou de ses héritiers. A 
quoi bon vouloir rebâtir quand ne figurent nulle part les premières 
conditions de l’édification? 

Il est étrange comme les formules de l’économie politique, si belles 
et si fortes quand on les maintient en contact avec les observations 
d’où elles émanent, prennent une figure hirsute et sonnent creux 
lorsque ces illettrés que sont trop souvent les politiciens les plus 
tapageurs, se les passent de main en main pour en tirer des pré- 
1 textes ou des arguments. Le mot de solidarité économique, au sens + 
. si compact, lorsqu'il s’agit des rapports franco-anglais, franco-alle- É 

mands, germano-anglais, devient une vaine enflure, une fois trans- 


92 LA REVUE UNIVERSELLE 


porté sur le plan idéologique de l’abstraction européenne ou mon- 
diale, et les États-Unis ont été bien inspirés en démontrant par la 
plus simple opération que la rupture commerciale entre eux et la 
Russie ne leur avait pas plus causé de mal que ne leur procurerait 
d'avantages, dans l’état de marasme et de désadaptation où les 
soviets ont réduit ce malheureux pays, une reprise (théorique) des 
affaires avec lui. 

Si l’on veut restaurer véritablement la Russie, commençons par 
expulser les soviets. L'opération est-elle impossible, ou, pour des 
raisons politiques accessoires, peu désirable? Alors tenons-nous 
tranquilles. En tout cas gardons-nous de recommencer l’épisode du 
blé de Wrangel, pour persuader indûment à l’opinion publique que 
la renaissance de l’ordre au pays du général Dourakine se traduirait 
immédiatement et infailiblement par une surabondance d’exporta- 
tions alimentaires, qui, du moins en ce qui nous concerne, n’a pour 
ainsi dire jamais existé. 

Cet esprit de sage abstention ne doit pas nous exciter à perdre 
de vue le spectacle russe. Il se passe là-bas des choses étranges, 
presque semblables à un changement de régime. En tout cas l’an- 
cienne équipe a l’air de vouloir se renouveler. 

Faut-il à cet égard prendre en considération — et jusqu’à quel 
point? — la maladie de Lénine? Il avait incliné, depuis deux ans, 
vers un accommodement du soviétisme et de la nature. Il s’était 
fortement heurté, durant cette évolution, à ses principaux collabo- 
rateurs. Il s’éteint avant de l’avoir menée à terme. Ce fou n’était 
pas un sot. Que nous donneront les énergumènes où les chats fourrés, 
qui probablement vont lui succéder? C’est une bande extraordinaire, 
que ces bolchevistes : un ancien forçat, deux ou trois ingénieurs, 
un voleur authentique, de pseudo-intellectuels, un dilettante avéré, 
une multitude de juifs, presque tous anciens espions à la solde de 
l’Allemagne. 

Qu’ont-ils fait sous le principat de Lénine? Ils ont achevé la Russie, 
bien malade en 1916, à peu près paralysée depuis Kerensky. Leur 
dernier emprunt est remboursable en seigle. Pour toucher le fond 
plus avant, il faudrait que ce seigle ne fût jamais payé, occurrence 
du reste très vraisemblable. Bref, l'expérience communiste produit 
ses effets nécessaires : famine et dénuement. 

Mais la Russie de 1922 pratique, jusqu'à un certain point, le 
paradoxe français de 1795, et l’armée de Trotsky, sur 1 200 000 ou 
1 500 000 hommes, contient probablement 300 000 hommes de troupes 
solides, très certainement redoutables pour la Pologne et la Rou- 
manie, pour ne plus parler des figurants caucasiens. 
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En même temps, la multitude active, celle qui vit aux dépens 
&u mouyJik, celle qui manifeste contre Vandervelde, reste fidèle au 
régime. La maladie de Lénine a fait réapparaître dans les gazettes, 
de vieux titres oubliés depuis deux ans : Prochain effondrement des 
soviets, Situation critique de la Russie. Tout cela, c’est de la littéra- 
ture journalistique. Pour précipiter du pouvoir un gouvernement, il 
faut un concours de circonstances quasi prodigieux. On se demande 
encore, malgré tant d'exemples contraires, comment un gouverne- 
ment, un régime peuvent être anéantis. Le roi Charles de Hongrie, 
qui avait pour lui tout un peuple, n’a même pas pu se mesurer 
deux jours avec le régent provisoire qui ne le combattait qu’à contre- 
cœur et en tremblant. Cessons donc de prévoir la chute imminente 
des soviets, si faibles, si décatis qu’ils puissent être. 

Les pays européens, qui souhaitent cordialement leur disparition, 
n’ont réussi qu’à les consolider, d’abord en leur opposant des adver- 


saires qui ont mobilisé contre eux en faveur de bolchevistes tous, 


les sentiments nationaux, sans emploi depuis la chute du tsarisme 
et l’humiliation de Brest-Litowsk, ensuite en excitant leur orgueil 
par des offres trop habiles. M. Schanzer, si fin, s’y est laissé prendre. 
La vanité soviétique trouve maintenant à s'exercer sur tous les 
domaines, tant contre la Suède récalcitrante que contre l'Italie pro- 
metteuse. Dans une Europe avilie d’où le sentiment de la mesure, 
du possible, du probable fuit par tous les trous, cette attitude 


insensée ne tire pas trop à conséquence. 


La seule chose qui importe de-plus en plus au milieu de la désa- 


daptation générale, c’est le maniement correct des ressources tech- 
niques, armées, provisions, recettes. Si les fautes de technique étaient 
punies du pbâtiment qui leur aurait été réservé avant 1914, il y 
a longtemps que tout le monde aurait reçu le coup de grâce, à 
commencer par l'Angleterre et à finir par la France. Mais dans le 
monde même de la déraison, des erreurs capitales perdent leur impor- 
tance et la marge’ des écarts permis s’élargit de jour en Jour. 
Jusqu'à présent — mais cela durera-t-1l longtemps encore? — 
tout le monde s’en est tiré grâce à la sottise d'autrui, sans qu’il 
soit possible de discerner encore quelque part le résidu fiscal, qui 
paiera pour tout le monde. Des personnes graves ont décrété que 
l'Autriche devait être sacrifiée, à défaut de l'Allemagne, puis la 


Russie à défaut des puissances centrales, puis les Turcs, à défaut 


de la Russie. Aujourd’hui chacun a peur de recevoir définitivement 
sur la tête cet immense laissé-pour-compte, qui gravite péniblement 
dans l’empyrée économico-politico-diplomatique, sans trouver asile. 
On essaie de rompre sa masse en une série infinie de délégations 
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réciproques et de compensations arbitraires, qui s'expriment d’un 
côté par les projets commerciaux de la Haye et les transactions 
fiscales dont Washington ne veut pas entendre parler. 

L'homme le plus célèbre du monde devrait être M. Capus, avec 
son tout s'arrange. C’est lui dont la philosophie pratique a mspiré 
les démarches du peuple international des ambassadeurs, chargés 
d’affaires, experts et autres mamamouchis, qui, depuis quatre ans 
et plus, répètent avec autant de violence que peu de conviction, 
une leçon qu’on leur impose et que personne n’est encore arrivé à 
comprendre. 

Si Rochefort vivait toujours, il dirait que l’Europe d’aujourd’hui 
se compose de vingt-cinq ou vingt-six États, car on ne sait pas au 
Juste, sans compter les états de paiements. Ce ne sont pas les moins 
fertiles en surprises ni les. moins contradictoires. Un univers fac- 
tice, baroque, hallucinant s’est substitué au monde réel, d’où seuls 
quelques pics émergent encore par-ci par-là. Foch, Weygand, Pier- 
pont Morgan, Poincaré, les uns chargés d’orages et les autres chargés 
d'expérience. Aucun n’est chargé de victuailles. 

Sans rappeler à la barre la malheureuse Russie, F Allemagne, d’où 
linflation est bannie, commence à connaître des difficultés formi- 
dables, qu’on croyait terminées avec la guerre et avec le blocus. 
Les États modernes saturés de clients et de sportules ne pourraient 
tenir le coup de l'inflation à outrance que s’ils payaient leurs fonc- 
tionnaires avec une autre monnaie que leurs créanciers. 

Le financier qui ferait admeïtre ce subterfuge deviendrait plus 
populaire que ne pourra jamais l’être le baron Louis. En attendant 
son apparition, 1l est sage de tabler sur la réalité. Le malheur est 
que personne ne veut la regarder en face. Serait-elle trop vieille? 


RENÉ JonANNET. 


IT y a toujours une marine allemande. 


Le traité de Versailles n’avait pas plus tôt obligé l'Allemagne à 
désarmer, qu’aussitôt tous les esprits sérieux s’appliquaient à mon- 
trer le peu de valeur d’une telle garantie. Toutefois, en dénonçant le 
camouflage, la plupart d’entre eux ne pensaient qu’à l’armée de terre. 
Aujourd’hui encore, presque tout le monde semble admettre comme 
une vérité indiscutable que la marine allemande ne saurait de long- 
temps redevenir une menace pour la France. Quand les accords de 
Washington viendront devant les Chambres, on peut être sûr que 
ce sera là l’un des arguments invoqués pour justifier notre abdica- 
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tion navale. « La marine allemande n’existe plus », dira-t-on. Nous 


pouvons sans danger relâcher un peu de notre puissance maritime. » 
Le jeu est trop grave pour que l’on n’y regarde pas de plus près. 
Quelle est, au Juste, la force de la marine allemande? voilà une ques- 
tion sur laquelle nous n’avons pas le droit de nous tromper. 

Les renseignements que l’on trouvera ici n’ont rien de secret. 
Notre source principale n’est autre, en effet, que l'Annuaire naval 
allemand, publié au mois de mars de cette année (T'aschenbuch der 
Kriegsflotten 1922). Rien qu’en lui-même cet annuaire est bien 
sigmficatif : c’est l'ouvrage le plus complet, le mieux fait qui existe 
aujourd’hui sur les marines du monde entier. 

Le matériel naval allemand se trouve fort réduit par le traité de 
Versailles. L'article 181 autorisait 6 cuirassés du type Deutschland, 
de 13 200 tonnes, 6 croiseurs légers, 12 destroyers, 12 torpilleurs. 


Le Reich a actuellement en service 8 Deutschland, dont 2 en réserve ; 


8 croiseurs du type Breslau (de 3 250 tonnes), dont 2 en réserve ; 
16 destroyers (d'environ 600 tonnes), dont 4 en réserve, et 13 torpil- 
leurs (d'environ 350 tonnes), dont 4 en réserve. L'article 182 autori- 
sait des escadrilles de dragage j jusqu’à la fin du déblayage des mines : 
la cinquième et la onzième demi-escadrilles sont en service. 

Nous ne pouvons donner iei la répartition complète des unités 
navales. On la trouvera dans l'Annuaire. Au total, l'Allemagne dis- 
pose encore d'environ 150 000 tonnes pour sa flotte de guerre. 

Objectera-t-on que la plupart de ces bateaux sont vieux? Le type 
Deutschland date de 1904, le Breslaw de 1911. Mais voulant conser- 
ver une force navale à l'Allemagne, le traité a prévu le remplacement 
des unités vieillies. L'article 190 autorise la construction de nou- 
velles unités après vingt ans de service pour les cuirassés, après 
quinze ans pour les destroyers et les torpilleurs. Dès cette année, 
l’amirauté allemande procède au remplacement de 4 eroiseurs ; l’an 
prochain ce sera le tour de 2 cuirassés. Les tonnages maxima fixés 
par l’article 190 sont de 6000 tonnes pour les premiers et de 
10 000 tonnes pour les seconds, destroyers et torpilleurs étant ra- 
menés respectivement à 800 et 200 tonnes. Et ces projets sont déjà en 
cours d’exécution. Le premier croiseur de la nouvelle série a été 
lancé à Wilhelmshaven le 7 décembre 1921, Une fois armé, ce bateau 
reviendra à un peu plus de 12 millions de francs, prix extrêmement 
modique si on le compare à celui des unités françaises de même ton- 
nage. Les conditions actuelles de la main-d'œuvre allemande ont 
permis d'atteindre à ce bon marché sans que la qualité du matériel 
en souffrîit. Nous tenons de bonne source que la série sera dotée des 


perfectionnements les plus récents. Les ingénieurs allemands se 


sont fait un point d'honneur de n’établir que des bâtiments en tous 
points remarquables. 

Telles quelles, si les forces allemandes navales suffisent largement 
à la défense d’un pays à côtes peu développées et privé de son do- 
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maine colonial, leur valeur offensive peut être tenue pour nulle, à 
condition toutefois qu’elles restent isolées. Un matériel aussi réduit, 
même composé d'éléments parfaits, ne saurait inquiéter les grandes 
puissances maritimes, si la marine allemande ne conservait un per- 
sonnel navigant considérable, des cadres d’état-major hors de pro- 
portion avec son arme flottante. 

L'Allemagne est obligée par le traité de Versailles à draguer les 
mines de son littoral. Les unités chargées de ce service en profitent 
pour naviguer tout le temps, alors qu’en France et en Angleterre 
les escadrilles correspondantes ont été désarmées en grande partie ; 
(c’est à peine si la flotte française drague encore devant Penmarc’h 
et devant Bizerte). 

Cet entraînement des STupREES est rendu redoutablé par une 
grave lacune du traité. En fixant à 15 000 hommes l'effectif maxi- 
mum de la marine allemande, il n’impose aucune limite aux cadres 
d'état-major. L'Allemagne en a profité pour les développer outre 
mesure. La proportion d’ofliciers attachés à l’amirauté est énorme. 
Alors qu’en France, malgré la rareté des commandements à la mer, 
létat-major et les services du ministère ne comptent que 3 pour 100 
du personnel officier de vaisseau proprement dit, l'organe corres- 
pondant en Allemagne en retient 70 pour 100 (91 officiers dont 3 ami- 
raux). La flotte allemande est devenue un corps mégalocéphale. Il 
ne saurait en être autrement, du moment que le Reich a décidé de 
conserver à tout prix des cadres, même sans emploi apparent. 

En outre, le haut commandement naval a été réorganisé. Lorsque, 
en 1897, le contre-amiral von Tirpitz fut appelé à la direction de 
l’amirauté, le pouvoir était partagé entre un cabinet naval de l’em- 
pereur, organe intermédiaire souvent obligatoire entre les grands 
chefs de service et le souverain, un état-major général de la marine 
et un secrétariat d’État de la marine ; aujourd’hui il n’y a plus qu’une 
amirauté (Marineleitung), dont l'amiral Behnke est le chef, tandis. 
que, parallèlement, l’armée a son Heeresleitung avec le général von 
‘Seeckt. Ces deux organes dépendent au même titre du ministère de 
la défense nationale (Reichswehr), lequel est dirigé par un homme 
politique, membre du gouvernement. 

Sans entrer dans les détails des services, signalons du moins l'orga- 
nisation du bureau des constructions, qui comporte huit ingénieurs 
‘chargés, parmi ei autres choses, de l’étude des dirigeables et 
avions. 

Et que l’on ne béta pas à une centralisation excessive. La plus 
grande indépendance est laissée à la plupart des sections, aussi bien 
pour la correspondance écrite que pour le service intérieur. 

La nouvelle amirauté a fait porter ses premières études sur 
la défense des côtes. Elle semble avoir parfaitement réussi. 

Nous avons eu entre les mains le texte de l'exposé très énergique 
que l'amiral Behnke dut faire au ministre de la Reichswehr pour 
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le convaincre de la nécessité de conserver une marine utile. Après 
avoir fait ressortir que le rôle de la force navale, réduite au minimum 
de protection par les stipulations du traité de Versailles, devait être 
d’assurer la tranquillité et l’ordre intérieur dans la région côtière, 
de « défendre le littoral contre des intentions annexionnistes des 
petites puissances maritimes », de protéger les lignes de communica- 
tion par mer et particulièrement la liaison avec la Prusse orientale, 
d'assurer le Reich conre le blocus éventuel que pourraient tenter 
les petits États baltes, le chef de l’amirauté n’hésitait pas à décla- 
rer que, dans les conditions actuelles, la défense des côtes lui apparais- 
sait plus difficile que jamais. Il en profitait aussitôt pour préconiser 
une organisation nouvelle, où la liaison avec l’armée de terre fût 
assurée avec un soin particulier. ee bel 

Au sommet de la hiérarchie se trouvent deux préfets maritimes 
pour les deux stations de la Baltique (Swinemunde) et de la mer du 
Nord (Wilhelmshaven). Ce sont deux vice-amiraux, qui dépendent 
immédiatement du chef de l'Amirauté. Chacun d’eux a sous ses ordres 
un chef des forces navales et un chef des forces à terre. Tout ce qui 
concerne la défense des côtes, soit directement, soit par l’intermé- 
médiaire des chefs des forces à terre, est placé sous l’autorité absolue 
de ces deux commandants de stations. 

Le chef des forces navales et le chef des forces à terre commandent 
aux trois groupes suivants : i 

a) Places fortes et ouvrages maritimes (kommandanturen) com- 
mandés par des capitaines de vaisseau. Ce sont, pour la Baltique, 
Swinemunde et Pillau, et, pour la mer du Nord, l'Ems à Emden, la 
Jade à Wilhelmshaven et l’Elbe à Cuxhaven. 

b) Régiments de défense des côtes, commandés par des capitaines 
de corvette ou des lieutenants de vaisseau, et composés de marins 
servant deux ans à terre et quatre ans à bord. Leur entraînement est 
activement poussé en liaison avec l’armée de terre et leur armement 
particulièrement bien étudié. 


c) Enfin un service par station, commandé par un capitaine de 


vaisseau, est chargé de la défense maritime proprement dite : mouil- 
lage de mines, dragages, barrages de filets, reconnaissances par 
flottille, par avions, par dirigeables, par gonie, etc. Les dragages de 
mines, récemment terminés, ont permis de relever les filets, qui sont 
actuellement répartis de la façon suivante : 105 000 pour la Bal- 
tique, 55 000 pour la mer du Nord. 

Les services télégraphiques et de liaison ont été eux aussi 
établis avec soin. Si l’on considère que chaque kommandantur, 
étant située sur le territoire d’un corps d’armée, met des officiers 
de liaison à l'entière disposition du général commandant de corps ; 
si l’on ajoute que des écoles, des inspections ne cessent de tenir le 
personnel au courant des derniers perfectionnements (en particu- 
lier de la mise en place des barrages), on doit constater que cette 
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répartition du commandement pourrait servir de modèle à des ma- 
rines autrement importantes que. la marine allemande. Pour ce qui 
regarde la France, il y a là un précieux exemple à étudier. On n’ignore 
pas, en effet, que la question de la défense du littoral n’a cessé depuis 
cent vingt ans d’être un sujet de discorde entre les directions 
de l’armée et de la marine et qu’elle s’est présentée récemment encore 
sous une forme aiguë au Conseil supérieur de la défense nationale, 
sans que les efforts combinés du maréchal Pétain, de l’amural La- 
caze, de l'amiral Grasset, chef de l’état-major général de la marine, 
et du général Sérigny aient réussi à la résoudre définitivement. La 
réorgamisalion du mois dernier ne ni pas avoir donné pleine 
satisfaction. 

Quant aux arsenaux, un seul des Do arsenaux d’avant-puerre 
subsiste, celui de Wilhelmshaven, où 6 000 ouvriers sont occupés à 
la modernisation du matériel. Mais Kiel, sans rien coûter au bud- 
get de la marine, reste prêt à fonctionner immédiatement en cas 
d’hostilités. Dantzig a été enlevé à l'Allemagne, mais le premier 
soin du Reich serait évidemment d'occuper ce point essentiel le jour 
de la déclaration de guerre. Signalons encore le plan de mobilisation 
industrielle d’après lequel toutes les usines ayant collaboré pendant 
la guerre à la construction des sous-marins ont reçu des instruc- 
tions précises de l’amirauté pour la reprise éventuelle de la fabrica- 
tion. La répartition du travail est prévue dans ses moindres dé- 
tails et rigoureusement définie. Il va sans dire que ces dispositions, 
restant à l’état de projet, échappent à l’action des commissions de 
contrôle interalhées. 

On peut bien remarquer ici, sans froisser l’Angleterre, que la pro- 
portion d'officiers britanniques dans la Commission Navale de con- 
trôle — ofliciers qui, par position, ne croient pas au danger d’une 
renaissance de la puissance maritime allemande — facilite dans une 
certaine mesure un camouflage qui permettra, le cas échéant, la 
reprise immédiate des constructions. Cent seize Anglais sur 135 con- 
trôleurs, c’est vraiment trop. 


* 
x * 


En résumé, un matériel réduit, mais un personnel exercé, des 
cadres nombreux, actifs et bien organisés, telles nous apparaissent 
aujourd’hui les forces de la marine allemande. On songe à un tor- 
pilleur qui porterait l'état-major d’un croiseur de bataille. 

C’est le type même de la marine-école. Le matériel seul manque. 
Comment dès lors la pensée de l’amiral Behnke n'irait-elle pas vers 
un tonnage TRÈS IMPORTANT qui reste inutilisé dans le port de Cron- 
stadt? On croit trop facilement en France que toute puissance mili- 
taire s’est décomposée au pays des Soviets, alors que précisément 
l'autorité de Lénine ne trouve d’appui sérieux que dans les cadres de 
son armée. 
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Nous ne prétendons pas que la marine russe ait été maintenue au 
degré d'entraînement des forces terrestres et il faut constater qu’elle 
est au moins tombée en sommeil. Mais le matériel flottant reste là, 
et le voici tel que le donne l'Annuaire Naval allemand : 


a) Bâtiments armés (mer Baltique) : 

Quatre cuirassés de 26 000 tonnes : Cangut, Poltava, Parishskaja Kom- 
muna (Commune de Paris), Marat; 

Deux cuirassés de 18 600 tonnes : Respublika, Androl Perwoswannü ; 
Ensemble 141 200 tonnes en unités de ligne. 

Un croiseur de 16 900 tonnes, Rjuri; 

Deux croiseurs de 8000 tonnes, Bajau et Amiral Makarow; ensemble 
32 900 tonnes, 


Vingt-deux destroyers de plus de 1200 tonnes ; 46 autres contre-tor- 
pilleurs ; 15 sous-marins. ARE 


KL 


On remarquera les noms évocateurs portés par deux des cuirassés 
soviétiques. À vrai dire, sans dater de la Commune, ce ne sont plus 
là des bateaux tout jeunes et leur armement date un peu. Il n’en 
est pas de même des quatre grands croiseurs de bataille, non encore 
armés, et sur lesquels l’attention de l’amirauté allemande s’est fixée 
depuis longtemps. 


On étonnera bien des gens en leur apprenant que ces quatre bâti- 


ments (type Borodino) représentent les plus grands croiseurs de ba- 
taille qui aient jamais été construits. Leur tonnage de 32 500 tonnes 
les place au tout premier rang des navires de cette classe. À eux 


seuls ils constituent une force navale presque égale à celle que les 
accords de Washington assignent à la France pour ses grosses unités 


(130 000 tonnes contre 175 000). 


Quant à leur armement, si l'Allemagne le prend en main, direc- 


tement ou indirectement, on peut être assuré qu’il sera l'objet de 
soins jaloux. Réaction naturelle d’une marine qui ne veut pas mou- 


rir faute de matériel, alors que son allié nouveau possède Pinstru- 


ment dont elle-même peut fournir les équipages à n’importe quel 
moment. Ces équipages, entraînés sur des, bâtiments de tonnage 
moindre seraient-1ils à même de monter utilement les bateaux russes? 


Écoutez l’amiral Behnke dans son rapport au ministre de la 
Reichswehr : 


… Il est également faux de prétendre qu’il n’y a absolument rien à faire 


des bateaux de la classe Deutschland où des bâtiments de remplacement 
(Ersatzbauten) de 10 000 tonnes. L'esprit inventif des techniciens ne se. 
laissera pas arrêter par la limitation du tonnage pour créer des outils de 


guerre inutilisables. EL si nous maintenons les vieux bâtiments à hau- 
teur de la technique dans les détails de leur construction et de leur arme- 


ment (munitions, appareils de commandement, dispôsitf de conduite du 
feu, etc.), nous pourrons en attendre encore, en cas de besoin, des capa- 


cités de combat qui satisferont complètement aux tâches à prévoir dans 
une période déterminée. 


L’instruction parfaite non encore égalée de notre personnel pour la 
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“ jme flotte a été liste principalement sur les bétients de la classe 


eutschland et sur dés types encore plus petits. Le passage sur les grands 
unités navales (Grossekampfschifl) n'est ensuite qu'un jeu. 
Si nous maintenons notre marine future dans les limites qui nous sont 


_ imposées, aussi haut que possible au point de vue de la qualité, son augmen- 


tation avec intelligence et au fur et à mesure des capacités industrielles, 
restera toujours du domaine des possibilités, dès que les circonstances 
l’exigeront et le permettront, 


Voilà qui a, du moins, l'avantage d’être clair. 
Que l’on pense alors à la situation politique. Demain la Pologne 


peut être attaquée par l'Allemagne. Aux yeux de tous les observa- 
teurs sérieux, cette guerre doit venir la première d’une série dont 


il est impossible de prévoir le cours. L'attribution définitive des 
territoires de Haute-Silésie mettra-t-elle le feu aux poudres? Cer- 
tains le redoutent, d’autres ne croient pas la menace aussi proche : 
tous s’accordent sur la nécessité de la prévoir. 

Il y a deux ans, le soir de sa démission retentissante, M. André 
Lefèvre montrait à quelqu'un la carte d'Europe pendue au mur du 
cabinet qu’il allait quitter : « Nous soutenons la Pologne à bout de 
bras au-dessus d’une Allemagne en ébullition, disait-1l, et cela re- 
présente 900 kilomètres de communications. » Le ministre démis- 
sionnaire pensait alors à la possibilité d’une attaque des Soviets 
contre Varsovie. Mais aujourd’hui? Si c’est l'Allemagne qu prend 
l'initiative, par quels moyens soutiendrions-nous l'effort polonais? 
L’étroit couloir de Dantzig ne nous serait-il pas interdit par la con- 
jonction navale germano- russe, et, même si la flotte allemande 
devait agir seule, notre action n’y serait-elle pas gravement retardée? 
Le secours ne pouvant pas venir de l’État tchéco- -slovaque, toujours 
menacé d’une explosion de bolchevisme en cas de mobilisation, le 
seul contact possible serait pourtant à Dantzig et pas ailleurs. Or, 
nous avons sous les yeux plusieurs journaux de la ville libre qui pro- 
testent contre la présence dans le port de l’une ou l’autre des unités 
de la Division navale française de la Baltique, prétendant que ces 
bâtiments viennent dans leurs eaux pour y préparer une base navale 
franco-polonaise. 

Le jour où les décisions de Washington ont été connues à Paris, 
nous écrivions que la France ne pouvait pas accepter le principe de 


la parité avec l’Italie parce que notre alliée n’a qu’une mer à dé- 
 fendre. Nous ajoutions que la Méditerranée compte au moins deux 


autres puissances maritimes, la jeune Yougo-Slavie qui s’équipe et 


MP Espagne, dont le littoral et les îles offrent des bases admirables pour 


les sous-marins. Le traité de Rapallo nous donne, en tant qu'alliés 
de la Pologne, une quatrième mer à surveiller. Voilà ce qui devra 


être dit aux Chambres françaises le jour où viendra en discussion 


l'accord naval de Washington. 
ALAIN MeLrer, 


LES LETTRES 


L'ART DE JÉRÔME ET JEAN THARAUD 


Es Tharaud sont-ils ou ne sont-ils pas des romanciers? c’est 

| la question que chacun des livres qu’ils composent avec un 
art subtil introduit dans les débats de la critique. Elle serait assez 
h. vaine si elle ne tendait à rien d’autre qu’à demander à ces artistes 
É d’avoir des qualités qui manifestement ne sont pas les leurs ; et lon 

a bientôt fait d’objecter, au reste avec quelque raison, que É roman 
n’est pas le seul genre- littéraire en prose ; peut-être fallait-1l 
le rappeler en ces temps où l’on voit que lés écrivains les moins doués 
de cette sorte d'imagination ne conçoivent même plus qu’il soit 
d’autres moyens de s’exprimer que sous la forme romanesque (1). 

Que, durant des siècles, la grandeur de la littérature française ait 
été « fondée sur tous les genres littéraires, sauf ou peu s’en faut sur un 
seul : le roman », voilà qui tendrait à prouver que les Tharaud ren- 
trent dans cette lignée classique, dont ils sont parmi nous les légitimes 
descendants. Il est incontestable que dans la mesure même où ils 
_ penchent vers une manière de didactisme psychologique ou moral, 

l’art classique et la rhétorique où il trouve ses principes sont mal 

adaptés aux exigences du roman, tel que le génie d’un Balzac semble 
en avoir créé le type suprême : encore devrait-on surtout demander 
ses exemples à des écrivains étrangers, anglais et russes notam- 
ment, pour rendre l’opposition plus saisissante. La langue classique, 


(1) Cf. Jacques Bouzencer, Mais l'art est difficile, 2° série, 
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volontiers oratoire et abstraite en ce qu’elle cherche d’instinct à 


démontrer et à prouver, paraît manquer de moyens pour rendre 
les mouvements multiformes de la vie directement perçue : instru- 
ment d’une précision étonnante, mais fait pour les réductions de 
l'analyse, elle tend à l’ellipse et à la litote, tout comme le canon de 
la composition classique, au discours, à la tragédie, au conte moral, 
voire au récit, mais au roman non point. Que sa rhétorique, solli- 
citée par les caprices de l’imagination, ait été fertile en expédients 
pour remédier à cette insuflisance, nous en avons de nombreux 
exemples et que les Tharaud n’ont pas laissé de méditer ; mais quelque 


habileté qu’elle manifeste et quels que soient les chefs-d’œuvre 
_ qui l’illusirent, il n’en reste pas moins que le genre du roman lui 


demeure étranger. Les libertés mêmes qu’elle s’est données pour s’y 
adapter n’ont guère abouti qu’à la confusion des genres, ‘si bien que 
pour se permettre à peu près tout et emprunter ses moyens à tous 
les autres, le roman français est ce qu’il ÿ a de moins défini dans notre: 
littérature. Cette complexité, aux yeux de certains, est un signe 
d’incontestable richesse et la preuve qu'il est apte à tout exprimer : 
une telle conviction nous a valu, certes, de beaux livres et dont nous 
ne consentirions pas d’être privés ; mais nous lui devons aussi bien 
des erreurs esthétiques et trop de fausses vocations. 

D'où vient que ceux-là mêmes qui semblent le moins faits pour 
écrire des romans soient sollicités par cette forme d'invention litté- 
raire? et je parle des écrivains désintéressés, de ceux qui ne recher- 


chent pas d’abord lPaudienee d’un publie dont on sait la faveur 


pour les contes. Au reste, la question ne serait guère que déplacée, 
car d’où vient précisément lattrait du publie pour qui lui restitue 
par les prestiges de limagination l’infinie variété des destinées hu- 
maines? On y trouverait, au fond, cette croyance assez récente à 
la supériorité du romancier capable d’engendrer la vie, de créer des 
êtres vivants, d'inventer des situations et des caractères, de nous 
faire participer à la réalité même. Et e’est ainsi que le roman, pour 
l'écrivain, est devenu l’ars magna, l'épreuve que tous, une fois au 
moins, essaient d’aborder ; et l'idéal poursuivi, secrètement désiré, 
ce n’est pas la Princesse de Clèves, ni Manon, ni Paul et Virginie, 
ce sont les romans d’un Balzac, et les plus touflus, les plus abon- 
dants d’entre eux, alors même que, comme les Tharaud, pour des 
raisons de composition et de style, on assure qu’on les sacrifierait 
tous pour garder le Colonel Chabert. En vérité, on ne se rabat sur 


les autres qu'avec une sorte de dépit et pour masquer une insuf- 


fisance qui ne donne que plus de prestige à ce qu’on affecte de 
mépriser. 
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Cette mystérieuse prééminence qu’on accorde ainsi au réalisme, à 
.la vie, comme ils disent, est-elle justifiée? je n’en discuterai point. 
Les meilleurs tenants de notre tradition sont assez disposés à trouver 
quelque vulgarité et quelque fatras dans Balzac. Il n’en reste pas 
moins que les plus méprisants font au réalisme sa part, et qu’en 
tant que romanciers méditant sur leur métier, ils y cherchent encore 
des leçons. Et si par misère intellectuelle le naturalisme n'avait pas 
glissé à l’abjection, il aurait eu quelque chance de fixer le canon 
du roman français qui nous manque. 

La réaction que sa médiocrité provoqua n’a pas laissé de compro- 
mettre l'avenir d’un genre qui avait eu, avec Balzac, son Shakespeare. 
À part Paul Bourget dont les jeunes écrivains n’ont guère compris 
que depuis peu la haute leçon technique, à part Bourget, dis-je, en 
qui ses contemporains virent surtout un psychologue et un mora- 
liste, il n'y eut guère de romanciers — sauf les attardés du natura- 
lisme — dans les générations dont un France, un Barrès furent les 
guides esthétiques. Avec Anatole France, c’était la tradition du conte 
moral reprise et du même coup le goût de ce style classique plus apte 
à dessiner qu’à peindre. L'influence de Barrès, dans la mesure même 
où ce grand écrivain utilisa le meilleur et le plus durable du roman- 
tisme et du symbolisme, mit à la mode une écriture tout ensemble 
lyrique et abstraite qui ne convient pas davantage au roman. 
N’étant rien moins que romancier, mais essayiste et poète (1), Barrès 
se fit un instrument d’une rare puissance de suggestion émotive 
et qui sait, par le seul prestige d’une cadence, évoquer tout un monde 
de sentiments et de pensées, dont le roman doit, au contraire, mani- 
fester la vérité concrète, et non plus seulement cette vérité poétique, 
transformée par un long séjour dans la conscience en un thème de 
musique et de rêverie. Une telle conception de la prose aboutit, 
en effet, à une sorte d’ennoblissement, de transposition du réel qui 
éloigne du concret, rend inapte à le saisir en son détail objectif 
et précis : et Barrès, bien sûr, dut faire effort quand il lui fallut 
écrire qu'il y avait un édredon sur le hit du professeur Asmus. 

Par ailleurs, c’est une question de savoir si le romancier qui a le, 
don d’observer les passions et la vie en acte, de la recréer dans son 
mouvement et de nous donner cette prodigieuse impression de la vie, 
peut être un grand écrivam au sens où nous l’entendons depuis Cha- 


teaubriand et depuis Baudelaire, c’est-à-dire un grand artiste en 
prose (2). Manifestement son objet n’est pas là ; et il semble que le 


À (1) Le délicieux Jardin sur l’'Oronte pourrait servir à illustrer ces remarques. 
(2) Voir Paul Bourcer. Nouvelles pages de littérature ‘et de doctrine, tome L 


= 
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souci ue de la page, du morceau, de la phrase, ve mot ne 
vienne troubler, arrêter cette grande hallucination créatrice. Il y a là, 
au reste, deux métiers qu’on trouve rarement conjugués chez un même 
. écrivain : l’un vise au raccourci, à la condensation, il évoque l’atmos- 
phère d’un mot riche de sens ; l’autre multiplie les faits, les dispose 
sur autant de plans qu’il lui en faut pour qu’on saisisse le fond de ses 
personnages, les origines de la situation ou du drame qu’il raconte, et 
se ménage ces innombrables ressources qui animeront toutes les 
parties de l’action. Aussi bien l’impulsion ne vise-t-elle pas le même 
objet et l’hétérogénéité des procédés est manifeste. 

D'une telle opposition, l’art des Tharaud, leur technique lentement 
élaborée et féconde en ressources, nous offre un bel exemple : ces 
parfaits prosateurs l’ont un jour définie en des termes qu’il nous faut 
retenir : « La seule vérité, ont-ils écrit, c’est le rêve qui s’épanouit 

au-dessus des choses d’accident : c’est ce qui reste de brillant, d’irisé 
au creux de la main. C’est un art bien misérable que celui qui se 
complaît à reproduire les choses avec servilité... Sous prétexte de 
réalisme, c’est presque toujours du mensonge. » Formule sans équi- 
voque où se condense la leçon classique, enrichie de l’apport barré- 
sien : il n’y a de vérité que dégagée de l'accident, et pour être matière 
d’art les éléments du réel doivent être appelés à l’existence poé- 
tique, par une lente élaboration intérieure qui les transforme en 
un sentiment général susceptible d’émouvoir l'imagination ou le 
rêve. [Idéal de composition et de style, auquel nous devons, certes, 
quelques-unes des œuvres les mieux accomplies de la littérature 
contemporaine et qui sont les plus assurées de survivre ; mais con- 
 ception de l’art littéraire naturellement défavorable à la création 
romanesque. Celle-ci exige, en effet, plus de mouvement que de 
concentration, plus d’épanouissement, moins de retenue afin de 
libérer ce courant, cette circulation de la vie qui nous entraîne : 
et c’est, précisément des choses d’accident qu’elle est avide, non 
point de leur résidu’ symbolique, essentiel. 

Il est manifeste que les Tharaud ont de la création littéraire une 
notion toute opposée : pour eux, l'écrivain est « un homme calme 
qui, dans son cabinet, réveille ses impressions et rassemble ses 

notes pour composer son ouvrage avec autant de soin et de 
méthode que le savant dans son laboratoire » (1). Dans Dingley, 
ils nous parlent de la « sensibilité modérée de l'artiste qui arrête 


(1) Voir André Lanc : Voyage en zigzags dans la République des Lettres; 
interview de Jérôme et Jean Tharaud, p. 160 ; et Benj. Crémieux, N. Re 
4: novembre 1921, 
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sur l'humanité le regard du chirurgien sur le patient qu'il découpe ». 
Et la discipline qui modère l'écrivain, qui ordonne et apaise son 
jaillissement intérieur, ce sont les lois de la rhétorique, cette logique 
du style. Pour eux, en effet, le jaillissement c’est l’eau trouble, c’est 
l’eau non filtrée et le style est là pour filtrer le premier jet, le faire 
passer à travers tous les terrains de la pensée, Mais du style Jui- 
même, ils ont une conception poétique que l’abondance des « vers 
blancs » dans leurs premiers ouvrages trahit de façon formelle ; plus 
notable encore est cette tendance au couplet, au morceau, où ils 
condensent en phrases harmonieuses, tout ensemble sensibles et 
abstraites, l'émotion que leur causent un paysage, une anecdote, un 
geste ou une parole humaine. Un tel style ne convient pas au genre 
du roman et risque de le fausser. Aussi bien les Tharaud y ont-ils à 
peu près renoncé, pour dés œuvres d’une infinie variété d’agence- 
ments et de modes qui ont ceci dé commun qu’elles ont toutes été 
conçues comme des œuvres d’art et menées jusque-là. 

Il est manifeste et ce n’est pas les diminuer de dire qu’elles ne 
sont pas sorties d’une ivresse imaginative : les Tharaud n’ont rien de 
visionnaires hallucinés. À leur avis même, les plus belles histoires ne 
naissent qu’assez rarement dans le cerveau des littérateurs. La vie 
non réfléchie ne les intéresse guère ; les complications de l’amour 
pas davantage. Par ailleurs, ils ont peu d'invention et répugnent 
aux complexités de situation et d’intrigue : ce sont des simplifica- 
teurs, et au fond, comme la plupart des classiques, des moralistes à 
leur manière : entendez qu’ils possèdent un sentiment général de la 
nature humaine, pessimiste et noble, et leur curiosité est avide du 
trait, du geste, du signe qui, à travers les races et les climats les 
plus contrastés, en révèlent le fond immuable. Un de ces simples 
traits, de ces mots, de ces actes qui ouvrent à la méditation de larges 
perspectives, voilà le plus souvent ce qui les a entraînés à écrire tout 
un livre, à entreprendre des voyages, à commencer mille recherches, 
à s'intéresser à une destinée ; ils les exploitent, les élargissent, jus- 
qu’à leur donner une valeur de symbole ; ce sont le noyau du livre, 
les foyers de l’ellipse qu’ils ont tracée tout autour, le véritable point 
de départ d’une imagination éprise de ce qu’il y a de primordial et 
d’universel dans l’aventure humaine. Aussi bien vont-ils à ce qui leur 
découvre non point tel individu, mais une variété, un type expressif 
d’une race; leur œuvre est comme une grande enquête, où sous 
les différences de mœurs, de religion, de ciel et de coutume, appa- 
raît l'identité foncière des passions et des sentiments qui nous 
mènent. 

Voilà, j'imagine, ce qui les a conduits à écrire la Randonnée de 
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sensible le fait que les noirs, qui pour des yeux non exercés se res- 


Samba Diouf. (1) le pêcheur de lamentins, à nous ne aven- 
‘tures de ce noir de l’Afrique occidentale que la guerre des Toubabs 
arrache à ses champs, à ses bêtes, à sa fiancée ; c’est que sous les 


propos, les traits, les anecdotes qu’un de leurs amis, administrateur 
colonial, leur rapportait sur les gens et les choses d'Afrique, sous les 


proverbes qu’il leur traduisait de la langue des Ouolofs ou des Man- 


dingues, ils discernaient des mobiles, en somme, assez pareils à ceux 
qui partout font agir les hommes. Samba Diouf qui a«la dignité d’un 
bon paysan de là-bas » n’est pas très différent d’un paysan de chez 


nous : la guerre lui à causé, au fond, les mêmes misères, la même 


gloire, de pareilles déconvenues dont il s’accommode avec une 


sagesse résignée. En rentrant au village, mutilé et fier, il trouve son 


héritage dispersé, son bétail vendu, et quand il va vers la maison 
de Yamina Sedi, sa fiancée, le spectacle qui s’offre à lui est celui 


d’une femme qui porte sur son dos un enfant solidement amarré 
4 . 
par une bande de cotonnade. Samba Diouf n’est plus qu’un mfrme 


qui ne pourra plus jeter le harpon ni le filet. Mais parmi ceux de son 
sang, le héros fortuit de la guerre des Toubabs retourne à son véri- 
table destin, et sûr que Yamina n’est pas inféconde il reprend le 
chemin de la maisonnée des Sedi dont il contmuera de cultiver les 


: champs. 


Ainsi c’est dans la mesure où il se relie à leur conception générale 


_ de l'homme que les Tharaud ont élu un tel sujet, qu'ils en ont été 


divertis et qu’ils y ont vu le thème d’une histoire où ils accumu- 
leraiens les mille détails nécessaires pour lui donner la vie. L’entre- 
prise était pleine de difficultés : et d’abord, il leur fallait pénétrer 
les âmes de ces noirs à travers des propos qu’on leur traduisait ; 


Pélaboration ici s’est faite sur les pensées, les souvenirs, les rensei- 
P ) ; 


gnements, la documentation d’autgui. Ni les êtres, ni les choses, 
mi les paysages eux-mêmes n'ont été directement saisis par leur 
regard : c’est merveille que la Randonnée de Samba Diouf, ayant été 
ainsi conçue, nous laisse néanmoins une forte impression de crédi- 
bilité. 

Mais cela ne va pas sans quelque didactisme. Bien que mêlées au 
récit avec une adresse étonnante et sans Jamais nous paraître « pla- 


quées », les notations dont ce livre abonde sur les mœurs, les parti- 


cularités locales, les sentences, et aussi sur le ‘climat, les saisons, 
la faune et la flore de l'Afrique, ces notations sont là surtout pour 
nous instruire : on y à multiplié les remarques pour nous rendre 


(1) Un vol. Plon-Nourrit et Ci, éditeurs. 
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ne voient en lui qu’une sorte de Villon mfréquentable, et dont toute 
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semblent comme des frères, sont séparés les uns des autres, non seu- 
lement par des milliers de kilomètres, mais emeore par des différences 
de religion, de langue, de eoutumes, d’habits où ils trouvent des 
raisons de rancune et de haine vivace, et que nul n’est plus ennemi 
d’un Ouolof qu’un Mandingue, si ce n’est un Soninké d’un Toucou- 
leur. Le dessein didactique des Tharaud est manifeste et l’on souhai- 
terait que tous les ouvrages d’ethnographie fussent du style de ce 
roman et d'invention si plaisante. Mais, dans la description, un tel 
souci étonne et dès l’abord déçoit. Des arbres de Kadde, par exemple, 
ils croient devoir nous dire qu’il ne leur faut pour vivre que « trois 
jours de pluie par an ». Est-ce ainsi qu’ils nous peignaient naguère 
les cèdres de l’Atlas ou les sapins de Galieie? Et croyez-vous que 
s'ils eussent pu les paysages du Soukoudou, ils eussent écrit : « Les 
arbres et les choses se montrèrent avec leur relief et les différences 
d'aspect qu'ils prennent dans l'éloignement »? Mais c’est précisé- 
ment parce qu’ils ne les ont pas vus que les Tharaud se contentent 
de ces indications schématiques ; les morceaux, les stylades — ces - 
morceaux qu'ils réussissent si bien et qui nous sont des promesses 
de plaisir — seraient déplacés dans un tel livre. Ce que j'admire le 
plus dans la Randonnée de Samba Diouf, c’est que les Tharaud s’y 
sont volontairement renoncés ; et cela parce que leur sujet l’exigéait, 
et que, l'ayant choisi, ils s’y devaient soumettre. Nul plus qu’eux, en 
effet, n’a le sens des proportions, des ensembles, de la subordination 
des moyens à la matière traitée : or, il fallait pour eonter les aven- 
tures de Samba Diouf un récit très simple, impersonnel, facile d’agen- 
cement (il est distribué en trois parties : le départ pour la guerre, 
la vie au front, le retour au pays), un style juste, c’est-à-dire sans 
autres images que celles dont use la langue des noirs et où tout 
l'intérêt se portât sur leurs propos. ñ 
Les Tharaud nous ont donné là une belle leçon d’humulité htté- 
raire. On éprouve la valeur d’un art aux sacrifices qu’il consent. 


Her: Massis. |: 


Francis Carco romancier. 


La réputation de Francis Carco a dépassé le cercle de ses lecteurs. 
Mais quand ceux-ci le tiennent pour un exquis poète, un prosateur 
excellent, un romancier vigoureux, combien, qui ne lont pas lu, 


l’œuvre traite avec complaisance des bas-fonds de la société? Il est 
certain que les milieux étudiés le plus ordinatrement par Carco sont 
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. spéciaux, et les mœurs de ses personnages difficilement analysables. 


Ce ne serait pas assez cependant de dire avec quelle concise 
retenue, — en dépit de peintures parfois fort vives, — il a su faire 
vivre devant nous les apaches et les rôdeuses de nuit, 1l faut encore 
savoir jusqu’à quel point les thèmes de ses livres lui ont été imposés 
par les circonstances. Ni le calcul, ni le désir d’émouvoir bassement 
ou de scandaliser ses contemporains ne l’ont poussé à décrire des 
scènes osées et de tristes héros. 

Un Carco devait aussi nécessairement écrire ses romans que Dos- 
toïevsky les siens. Et si l’œuvre du grand Russe prend à nos yeux 
un intérêt plus vif de ce que nous connaissons mieux son existence, 
ses années de bagne et son apostolat volontaire, les œuvres du 
jeune Français, avec qui déjà il le faut confronter sur plus d’un 
point, gagneront sans doute en signification si nous savons en dégager 
la spontanéité. 

Pour un auteur de notre âge, aussi aisément AAA que 
Francis Carco, nous n’aurons pas besoin de recourir à la légende 
que les jeunes revues lui ont avec empressement édifiée. Lui-même 
nous a laissé entendre tout lessentiel de ce qu’il importe de savoir, 
dans une plaquette où il tint la gageure de parler lui-même de ses 
débuts avec une discrétion rare et une*charmante bonne humeur. 
Mais surtout il a su romancer ses souvenirs sans altérer en rien leur 
fraîcheur et leur vérité. 

Dès l’âge du costume de coutil bleu à raies, il nous l’avoue, il 
n'était pas un enfant sage. Les hasards de sa naissance l’avaient 
placé près du pénitencier de Nouméa où son père était inspecteur 
des Domaines, et de là sont nées ses premières sympathies, mêlées de 
répulsion pour les forçats. 

Toute sa vie, nous le verrons ainsi curieux des êtres qui vivent 
hors la loi et en marge de la morale. Plus tard, ayant, pour un geste 
de gavroche, cessé d’être le caporal Carco, que ‘chanta Jean Pellerin, 
les forts de Briançon le virent tirér trois mois de rabiot discipli- 
naire. Puis, à Paris, ses fréquentations furent telles, qu’il devait 
prendre soin de faire oublier ses origines bourgeoises. Ces éléments 
épars ont pu facilement faire imaginer le pire et confondre l’auteur 
lui-même avec les escarpes qu’il mettait en scène. 

Nous avons dit que tous ses livres reprennent la peinture d’un 
même milieu, de ce monde très spécial des apaches et des filles, 
dont l’auteur est à ce jour le portraitiste le plus fidèle. Ces études, 
du reste, ne se répètent pas : de l’une à l’autre, l'éclairage change, 
le décor insénsiblement aussi se déplace, et les mœurs des comparses 
ne sont plus tout à fait semblables. Les personnages sont du même 
ordre sans doute, mais non tout à fait de la même espèce. La faune 
des bas-fonds est très variée aux yeux d’un naturaliste"aussi ren- 
seigné. Toulouse-Lautrec, à qui ne manquait pas un étrange génie, 


en donna le premier une image sincère, synthétique et vraie. Avec 


! 


ù 
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moins de cruauté, Carco apporte dans les lettres un pendant digne 
de l’œuvre du peintre impitoyable. Car parmi ses prédécesseurs 
immédiats, Jean Lorrain montra toujours un goût trop vif de la 
fantaisie et une répugnante affectation de vice, tandis que Charles- 
Henry Hirsch demeure trop étranger à ses personnages, ne les 
connaissant que de l’extérieur et sans pénétrer vraiment la com- 
plexité de leurs âmes simples et violentes. 

On pourrait croire que de tels sujets ne se peuvent traiter sans 
y multiplier les scènes licencieuses et les mots équivoques. Évidem- 
ment, ce ne sont pas des berquinades que ces récits, et pour peindre 
tant de sanies, Carco n’use pas que de périphrases et de sous- 
entendus. Mais d’un style sobre, concret et sans bavure, il a su 
montrer chaque chose dans son atmosphère véritable, ne décrivant 
jamais pour le seul plaisir de décrire. On chercherait en vain chez 
lui une ligne qui ne fût point indispensable à nous faire mieux con- 
naître le cœur de ses héros. Nulle part ne se glissera le tableau com- 
plaisant de la sensualité facile ou de la vie joyeuse. Ses romans ne 
parcourent qu’un des cercles de l’enfer. De partout monte une 
insondable détresse. , 

Il n’est pas jusqu’à la tiédeur du printemps qui n’avive encore 
la blessure de ces êtres malheureux et inquiets : 

Bouve en était humilié, Il contempla la rue noire et à peu près vide, 
comme s’il y cherchait un invisible ennemi, mais il ne le rencontrait nulle 
part, si ce n’est dans la douceur de la nuit qui flattait ses narines et qui 
l’assombrissait davantage à mesure qu’elle lui mollissait le cœur (1). 


Une telle densité d’observation unit toujours ainsi dans une chaude 
intimité le cadre du drame à la personnalité confuse des acteurs. 
Et partout dans l’œuvre du romancier les décors esquissés avec 
une rapide aisance, les paysages désolés des fortifications, les salles 
fumeuses des caboulots, les bals de quartier, jouent puissamment 
leur rôle obscur et agissant. 

Mais si Carco a pu se plaire, à ses débuts surtout, au pittoresque 
de leurs mœurs, de leur costume, de leur langage, — maintenant 
il va nous montrer comment l’âme naïve et grossière de ses prota- 
gonistes réagit quand elle est traversée par la haine, la peur, la 
rancune ou le remords. 

Déjà l'Equipe traitait un cas complexe et singulier. Mais la netteté 
du trait n'allait pas sans un peu d’éparpillement dans la conduite 
du récit. Avec un Homme traqué, son dernier livre, auquel l’Académie 
française vient de décerner le grand prix du roman, on peut affirmer 
que l’auteur atteint à cette profondeur et cette simplicité qui sont 
la marque dans nos lettres des œuvres capitales. 

Deux personnages seulement ont un rôle dans cette sombre his- 


/ 


(1) L'Équipe. 
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_ toire. S'ils sont encore d’un étiage assez bas, ils n’en prouvent que 

mieux la généralité des grandes lois de la psychologie huinaine. 
Un taciturne ouvrier boulanger et une fille assez falote vont être 
de sujet de la plus angoïissante étude sur le remords et la nécessité 
du châtiment. Lui, l’homme, il a tué pour une poignée d'argent. 
A8 Son meurtre, il l’oublierait volontiers, mais il à peur d’être arrêté. 
Quelqu'un le soupçonne sans doute qui, à l'heure du crime, s’est 
aperçu de son absence. Il ne sait qui, maïs cette incertitude précei- 
sément le tenaille. Elle, la pauvre malheureuse, venue par hasard 
cette nuit-là acheter un morceau de pain, au soupirail du fournil, 
la curiosité la meut autant que le doute. La curiosité, d’abord, 
fi pf _ Puis le désir de pénétrer ce mystère qu’elle pressent. Et bientôt 
ce besoin qu’ont les femmes, cette passion de consoler les cœurs les 
je plus déshérités et les plus coupables, Il y a entre eux comme un 
‘2 secret qui va les river l’un à l’autre. 


se À n'importe quelle heure du jour et de la nuit, le crime de Lampieur 
LEURS gardait, pour lui comme pour la malheureuse, sa signification. I leur 
était sans cesse présent à la mémoire; 1l les ramenait l’un à Pautre et 
ils avaient beau faire, ils avaient beau n’en point parler, c'était le crime 
"4 qui décidait de tout et s’imposait à eux. 


3; TN Pourquoi Lampieur a-t-1l tué? Pour voler sans doute. Maïs surtout 
pour prendre à ses propres yeux figure d'homme audacieux. Ainsi 
le héros de Dostoïevsky, dans Crime et Châtiment, est moins poussé 
. encore par la misère que par le désir d'agir comme Napoléon. La 
AE comparaison s'impose entre les deux œuvres, encore qu'entre elles 

4 il n’y ait pas moins que la différence de deux races et de deux 
. AT génies. Chez le Russe, autour du criminel, tout un petit monde 
…_ bien caractérisé grouille avec un extraordinaire relief, tandis que le 

0 Français ne dépasse pas, avec une sobriété voulue, ce terrifiant dia- 
logue entre deux voix qui se redoutent et s’affrontent sans cesse. 

ie L'aventure de Lampieur et de Léontine est toute différente au fond 
SAS de celle de Raskoïlnikolf et de Sonia. La courbe des événements seule 
148 est identique et les mène à la même conclusion. Les deux assassins 
mont contre eux que la peur qui les harcèle, et si Raskolnikoff va 
se livrer lui-même, ce sont des imprudences faites sous l'empire de 
Ja terreur qui livrent à la justice un Lampieur désemparé. La grande 
nouveauté de Carco, c’est la création du rôle de femme si humain, 
si humble et si vrai. C’est en elle que va germer l’idée de l’expiation 
et de la rédemption qui en est le fruit, 


La nuit, quand dans les rues Léontine retrouvait ses semblables, cette 
singulière félicité l’accompagnait et la fortifiait davantage dans ses réso- 
lutions. Elle voyait Lampieur... Elle l’imaginait, dans la cave, travail- 
.__  Jant et se surveillant... L'idée du crime la dominait. Léontine n’en avait 
plus horreur : elle était faite à cette idée; elle en avait pris l'habitude, 


LES LETTRES 
Bien plus, c'était pour elle le seul moyen de s'identifier à Lampieur, et 
de ne pas l’abandonner, fût-ce un instant, aux conséquences du meurtre 
dont il était l’auteur, Ces conséquences étaient terribles. Mais elles avaient 
aussi l'attrait inexprimable du châtiment et d’une puissante détresse. 
Léontine le savait. Elle savait aussi que Lampieur, si rude qu’il fût, était 
un homme et qu’il pouvait être amené, comme elle, à cet attrait qu’exerce 
tout châtiment sur qui l’a mérité. 


Cette idée, Léontine ne l’accepte pas d'emblée, — elle lutte contre 


elle, de toutes ses faibles forces. Et Lampieur de son côté en écarte, 
autant qu’il peut, la terrifiante obsession. Mais quand des agents de 
police au terme de ce livre les arrêtent tous les deux, nous sommes 
conduits à penser que dans la solitude du ecachot l’un et l’autre, 
peut-être, connaîtront la bienfaisante valeur du repentir. Du moins, 


pour nous, l’impression est assez profonde et prolongée, pour que 


notre esprit ne puisse envisager d’autre issue. 


Une fille, un assassin éprouvent des sentiments analogues à ceux 


des autres humains, mais quand ils sont comme ici — et c’est une 
règle la plus fréquente — d’une intellectualrté peu compliquée, nous 
les voyons tout dominés par linstinet, Les images qui les font mou- 
voir sont puissantes, mais obscures. Eux-mêmes ne les peuvent bien 
exprimer. Il faut admurer avec quel art leur biographe va leur 
servir d’interprète. Il n’entend pas analyser et rendre distinet ce 
qui, par essence, doit demeurer embrumé, I ne va pas traduire les 
sensations en idées. Non, nous ne verrons que des gestes, des res- 
sauts. Ce que le romancier nous rend palpable, c’est l'inquiétude 
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dè ses personnages, leur tristesse, leur remords parfois, leur cons- 


tante et sourde crainte. 
Jusqu'à ce jour, Carco usait de largot pour faire dialoguer ses 
personnages. Et sans doute faut-il remonter jusqu'à Villon pour 


rencontrer un grand écrivain qui le manie avec une aisance aussi 


grande. Il ne l’employait du reste qu’à bon escient ; mais ces termes 


secrets pour le grand public rebutaient quelques lecteurs. Dans son 
dernier roman, plus dépouillé et plus direct encore, classique par 
la composition et par le style, l’auteur ne se sert que des mots admis 
par tous et qu’il manie avec une sobre précision et une harmonieuse 
élégance. Les délicates analyses de l'Homme traqué empruntent 
ainsi à sa langue excellente une couleur et un accent inoubliables. 
Malgré son intérêt pressant, l’anecdote est dépassée et toute l'œuvre 
palpite d’une pitié qui, par-dessus ses lamentables héros, FEV OMS 
sur la condition infortunée des hommes. 


* 


Henri MARTINEAU. 


L'HISTOIRE 


LE DUC D’ÉPERNON 


orsQUE l’on descend la vallée de la Save, à une dizaine de 
kilomètres en aval de Lombez, on aperçoit, à gauche, cou- 
ronnant une éminence rocheuse, les tours carrées et, les toits pointus 
du manoir de Caumont, un des plus beaux châteaux de Gascogne. "& 
C’est là que naquit, en mai 1554, Jean-Louis de Nogaret de la du 
Valette, fils de Jean de la Valette, lieutenant général de Guyenne, 
et de Jeanne de Saint-Lary, sœur du maréchal de Termes. Les 
la Valette se disaient les descendants de Guillaume de Nogaret, 
le conseiller de Philippe le Bel, l’auteur fameux de l'attentat d’Ana- 
gni, mais leurs prétentions étaient, loin d’être justifiées. Ils appar- 
tenaient, en réalité, à une vieille famille bourgeoise que des fone- A 
tions municipales de. avaient anoblie. 
Jean-Louis passa toute son enfance à Caumont. A treize ou qua- 
torze ans, on l’envoya avec son frère aîné, Bernard, au collège de 


_ Navarre, où fréquentait l’élite de la jeunesse. Pendant trois ans, : 


ils demeurèrent aux mains des maîtres, mais il ne semble pas qu'ils 
leur aient fait beaucoup d’honneur. En tout cas, Jean-Louis y 

_ apprit peu d'orthographe : les nombreuses lettres de lui qui sont 
| conservées dans les dépôts d'archives indiquent qu Al avait plus des aes 
respect pour la phonétique que pour la grammaire. N'a 
On était alors en pleine guerre civile. Catholiques et protestants 

_ se massacraient avec ardeur. En 1570, les propriétés toulousaines 
des la Valette furent saccagées ou détruites par les bandes de Coli- 
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gny. Quand nos deux écoliers apprirent cet événement, ils n’eurent 
plus qu’une idée : abandonner leurs cahiers, courir à la bataille 
et châtier les huguenots. M. de la Valette reçut d’eux force mis- 
sives suppliantes. Il céda à leurs instances et les rappela. Les mois 
suivants, nous les retrouvons, soldats de l’armée catholique, en 
Bourgogne, à la Rochelle, à la Charité, à Issoire, au Brouage, à 
Paris. Enfin, après avoir été un instant attaché à la personne du 
duc d’Alençon, Jean-Louis passait au service d'Henri III. 

C’est une bien étrange figure que ce roi de vingt-cinq ans. Joli 
garçon, mince, élégant, lettré, sobre de gestes, de conversation 
agréable, de manières graves et distinguées, il avait un air vraiment 
royal. Aux hommes plus âgés que lui, il montrait une sorte de défé- 
rence supérieure ; aux autres, une grâce bienveillante ; à ses intimes, 
une confiance et un enjouement affectueux. 

Cette apparence séduisante couvrait une grande misère morale, 
Les pires accusations ont été portées contre lui. Rien ne prouve 
qu’elles soient fondées. L’âme de ce temps n’est pas simple. Elle 
a gardé la rudesse du moyen âge, mais en y joignant tous les raffi- 
nements de la Renaissance italienne. De là, un manque d’harmonie, 
une brutalité de contrastes qui peuvent d'autant mieux égarer 
notre jugement qu’à aucune époque les pamphlets ne furent plus 
violents, plus grossiers et plus mensongers. 

Quoi qu’il en soit, la Valette devint bientôt un des compagnons 
favoris du roi. A la mort de Quélus, tué en duel en 1578, sa faveur 
s’affirma. Pendant six années, elle alla sans cesse grandissant. De 
1584 à 1588, elle règne sans partage. La Valette est le véritable roi. 

On n’en finirait pas si l’on voulait énumérer en détail toutes 
les charges et tous les bénéfices qui échurent à la Valette. « Je 
le ferai si grand, disait Henri III, que je ne me réserverai même 
pas le pouvoir de labattre. » En 1580, il est nommé mestre de 
camp du régiment de Champagne, avec 20 000 couronnes comme 
frais de mise en route. Lorsque le maréchal de Matignon s’est emparé 
de la Fère, c’est encore la Valette qui reçoit le poste de gouver- 
neur,. 

Strozzi est contraint de lui abandonner l’oflice de colonel-général 
de l’infanterie française, dont les prérogatives sont considérablement 
augmentées. En septembre 1581, le roi lui donne la châtellenie 
d'Épernon et l’érige en duché-pairie, avec préséance sur les autres 
ducs et pairs, sauf les princes du sang et Joyeuse. À la promotion 
de décembre 1582, il est créé chevalier du Saint-Esprit. Au début 
de 1583, il est envoyé à Metz, comme gouverneur des Trois-Évè- 
chés. En juillet, il fait dans la ville une entrée solennelle, escorté 
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par les magistrats, la milice, les troupes et la bourgeoisie. Au camp. 


du Passage, on lui donne le divertissement d’une grande parade 


mulitaire avec forces canonnades et prise d'assaut d’une forteresse 


em bois peint. Il se préparait à partir pour Marsal, où il devait 


être reçu avec les mêmes honneurs, quand le roi le rappela près 


de lui pour négocier un rapprochement avec Henri de Navarre, 
que la mort du duc d'Alençon allait rendre héritier direct de la 
couronne. Les pourparlers à peine terminés, il est investi du gou- 
vernement de Boulogne, puis du gouvernement de Provence, avec 
muission d'y rétablir Pordre et d'y faire respecter l’autorité royale 
méconnue également par les huguenots et par Les ligueurs. Il avait 
alors trente-deux ans. 
sa 

Peu d'hommes ont soulevé contre eux autant de haines que le 
duc d’Épernon. Pour s’en rendre compte, il suffit de feuilleter les 
mémoires-journaux de l’Estoile et ses recueils de pamphlets rimés. 
Rarement on vit aussi belle collection d’injures. 

 D’Épernon avait des clients, des serviteurs, des obligés, des dupes, 
pas d'amis. Et il ne voulait pas en avoir. Par sa hauteur, ses 
manières cassantes, sa morgue, il blessait ou humiliait ceux qui 
Papprochaient. Rechercher ses bonnes grâces et les obtenir, c'était 
entrer en servitude. Il faisait sentir durement le poids des services 
rendus. Implaeable dans ses inimitiés, se vantant de n’avoir besoin 
de personne, dédaignant d’être aimable, il avait l'habitude de traiter 
ses affaires seul, travaillant beaucoup, agissant en secret, ne se 
livrant jamais. Il tenait le compte écrit de ses partisans et, en cas 
de querelle ou de prise d'armes, chacun savait ce qu’il avait à faire. 
Avec cela mélancolique, vindicatif, généreux et même prodigue 
quand il voulait éblouir et, le reste du temps, fort bon ménager 
de ses deniers et même serré. 


H est le surhomme de Nietzsche : pour lui, point de règle; son sub- 
jectivisme ne lui laisse apercevoir une question qu’à son point de vue 
purement personnel, Dans son orgueil extrême, dans cette grandeur d’atti- 


_bude qui impressionne ses contemporains, il y a ce que nous appelons 
du cabotinage ; mais l'habitude est si bien prise qu’à la fin il est sincère. 


Voilà les mauvais côtés et c’est à dessein que nous avons com- 
mencé par là pour finir par ce qu’il y avait en lui de bon et même 
de supérieur. 

Il est curieux que presque tous les historiens qui ont étudié de 
près les grands personnages de notre seizième siècle n’aient pu se 
défendre d’éprouver pour eux non seulement de l'admiration, maïs 
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_ d'État et de courtisan fut encore renforcée. Il reçut de nouvelles 
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même parfois de la sympathie. Dans son Suècle de la Renaissance, 
M. Batiffol a réfuté avec chaleur les calomnies dont Henrr ILE avait 
été la. victime. M. Mariéjol, professeur à l’Université de Lyon, a 
écrit une Catherine de Médicis qui est, dans l’ensemble, une réha- 
bilitation. M. Léo Mouton, le biographe du duc d’Épernon (1), rend 
de même hommage aux grandes et brillantes qualités de son héros: 

Loin d’êre une nullité, comme le répétait la meute des pam- 
phlétaires, il avait une intelligence lucide et solide, un esprit mor- 
dant et tourné. à la satire. Il ne pouvait pas résister au plaisæ de 


. faire un bon mot et ses plaisanteries à lPemporte-pièce lui valurent 


au moins autant d’ennemis que son orgueil. Son accès aux grandes 
affaires, dès la prime jeunesse, avait formé son jugement qui était 
droit, sain, ouvert aux conseils. Audacieux et prudent à la fois, 
il ne s’abandonna jamais à des chimères et eut toujours, d’une 
façon remarquable, le sentiment des réalités, le sens du possible et 
de l’impossible. Énergique, tenace, ne reculant devant rien pour 
exécuter ses desseins, bon administrateur, bon général, dur à la 
douleur, ne perdant jamais la maîtrise de lui-même, il savait, dans 
les moments critiques, montrer l’âme et les.vertus d’un chef, 
Nous avons de lui une longue lettre écrite à Henri IF pendant 
son voyage de Provence. C’est un homme nouveau qui nous appa- 
raît : sérieux, réfléchi, prévoyant, connaissant bien les pays qu’il 
traverse, soucieux de la santé 4e ses hommes, prenant grand soin 
d’épargner aux populations tout ce qu'il peut des maux de la 
guerre. Ses actes lui font alors pareillement honneur. Sévère, gla- 
cal et dur quand il le fallait, n’hésitant pas à frapper haut et fort 
pour terrifier les rebelles, il était, par ailleurs, le plus charmant 
et le plus séduisant des hommes, enpoué et empressé auprès des 
dames, magnifique et fastueux dans les bals et les banquets. Admiré, 
aimé et craint à la fois, il réussit en quelques mois à ramener l’ordre 
dans une province où, la guerre civile était, en quelque sorte, l’état 
naturel. À 
Autre fait à sa louange. Dans l’enivrement de la gloire et de la 
puissance, il demeure bon parent et bon fils. Dans ce cœur, cuirassé 
contre toutes les émotions, on a plaisir à trouver un coin de ten- 
dresse pour sa vieille mère, une tendresse profonde et vraie, sans 
hypocrisie, m1 réserve. 
. D’Épernon dominait le roi, mais il lui était entièrement dévoué. 
À son retour de Provence, sa situation prépondérante d’homme 


U 


(1) Léo Mouron, Un demi-roi, le due d'Épernon, Ÿ vol. in-8°, 275 pages. 
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sommes d’argent (au moins cinq cent mille écus), fut nommé amiral 
de France, et marié très richement à Marguerite de Foix-Candale, 
mièce de Henri de Montmorency. 

La situation de la France était plus tragique que jamais. Le 

pouvoir royal sombrait dans l'anarchie. La succession au trône était 
discutée et incertaine. Il semble bien que d’Épernon ait entrevu la 
solution de la crise et même qu’il ait fait de grands efforts pour 
l’atteimdre. Le plan, en théorie du moins, était simple : se rap- 
procher du roi de Navarre, héritier légitime de la couronne ; écraser 
les Guise dont les ambitions menaçaient les lois fondamentales de 
l'État; dissoudre la Ligue qui, la passion religieuse mise à part, 
était une entreprise de furieuse démagogie. 
& En prenant parti pour le Navarrais, d'Épernon voyait juste : 
dans l’ordre monarchique, la légitimité du pouvoir est plus impor- 
tante encore que son unité. Sans celle-là, celle-ci est précaire. Elle 
est sans cesse menacée par les compétitions et les agitations que 
l'incertitude de ses origines suscite nécessairement. 

D’Épernon, toutefois, ne parvint pas à réaliser ses projets. Son 
génie était-il trop borné par l’ambition personnelle, comme le dit 
M. Mouton? Les circonstances étaient-elles plus fortes que n’im- 
porte quelle volonté humaine? De nouveaux massacres étaient-ils 
nécessaires pour que, la lassitude aidant, pût naître un parti de 
politiques décidés à rétablir l’ordre? Un roi, appuyé sur l’immense 
prestige de sa fonction, était-il seul capable de pacifier le royaume? 
Peu importe l'explication, Le résultat ne change pas : d’Épernon 
ne réussit pas, et c’est, sans nul doute, dans cet échec qu'il faut 
chercher l’explication de l'oubli où son nom est tombé. 

Bientôt, d’ailleurs, il allait être contraint de renoncer à ses grands 
desseins, pour ne plus songer qu’à la défense de sa fortune menacée. 


* 
# # 


A la fin d'avril 1588, d’Épernon quitta Paris pour se rendre en 
Normandie, dont il venait de recevoir le gouvernement. Voyageant 
à petites étapes, il arriva à Rouen le mardi 3 mai. Le clergé lui 
fit une belle harangue, réclamant la paix, se plaignant des impôts 
et dénonçant l’arrogance des huguenots. Tout de suite, d’Épernon 
prit en main les affaires de la province. Dès le 9, il écrit à M. de 
Longaunay, lieutenant du roi à Caen, pour lui annoncer son arrivée, 
Mais tandis qu’il allait par les chemins, ses affaires se gâtaient à 
la cour. 

La Ligue déchaînait une insurrection à Paris. Henri de Guise, 
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malgré les défenses du roi, rentrait dans la capitaie. Des barricades 
étaient dressées jusque sous les fenêtres du Louvre. Le roi s’en- 
fuyait en Beauce. 

De Paris à Chartres, il y a vingt bonnes lieues. Durant le trajet, 
Henri III causa avec ses familiers. Il avait à ses côtés le maréchal 
d’Aumont, un fidèle serviteur de la monarchie, mais non pas un 
ami du duc. Le favori absent fit les frais de la conversation. Le 
maréchal, encore tout ému, remontra au roi qu'il n’y avait plus 
moyen de résister au sentiment populaire. que l'autorité tyrannique 
de d’Épernon était un des principaux griefs de la Ligue, bref que, 
pour tout sauver, il fallait se résigner à le sacrifier. Montpensier, 
Longueville, d’autres encore furent de cet avis. On prenait courage 
en se voyant si nombreux. Henri III comprit que la noblesse fidèle 
haïssait d’Épernon au moins autant que les ligueurs. En dépit de 
l'affection qu’il portait à son ami, il n’était pas homme à le défendre 
longtemps. Une lettre fut aussitôt expédiée en Normandie : d’Éper- 
non était invité à ne plus reparaître à la cour, sans y être mandé, 

Quelques jours plus tard, des pourparlers étaient engagés entre 
le roi etles Guise, par l'intermédiaire de la reine mère Catherine 
de Médicis. Le principal obstacle à l’entente était encore et tou- 
jours d’Épernon. Les ligueurs exigèrent qu’il fût congédié : il devait 
abandonner la plupart de ses charges et renoncer à exercer celles 
qui lui étaient laissées à titre honorifique. Son frère, Bernard, était 
enveloppé dans la même disgrâce. C'était la chute, l'effondrement. 
D’Épernon en demeura comme étourdi. Il écrivit au roi de longues 
lettres désespérées, dont les copies circulèrent bientôt. 


Ne permettez, Sire, la retraite de celui que vous avez tant aimé... 
Mon bon maître, faites-moi cette grâce de vous ressouvenir que je ne 
vous ai Jamais trahi... Vous le savez bien, mes affaires ne peuvent aller 
que mal : puisque mes ennemis en sont juges, il y a des causes de récu- 
sation ; vous les savez mieux que moi, mon bon maître, Ils font ce qu'ils 
peuvent pour me rompre le col. Est-il possible que vous y consentiez, 
mon cher tout? Je ne puis le croire, encore que j'ai vue une cruelle sen- 
tence écrite de votre main... Je sais que vous aimez trop votre créature 
pour la déshonorer et la ruiner comme cela... 


Se sentant menacé, d’'Épernon s'enfuit à Angoulème, dont il était 
gouverneur, [Il se logea non point dans la citadelle, mais dans une 
luxueuse maison que l’on appelait le Logis du roi et qui s’adossait 


à une vieille tour polygonale encore debout. Pour se faire des par- 


tisans, il affectait une bonhomie qui ne lui était point coutumière, 
circulait à pied dans les rues, sans escorte, bavardait avec les mar- 
chands, caressait le maire, donnait à dîner aux échevins, Mais, 


NS le 


pouvait trouver meilleur historien. Ie 
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en même temps, il faisait consolider les murailles de la ville, 


Cette précaution m'était pas imutile, car, de la cour, avec l’ac- 
quiescement tacite d'Henri III, le parti des Guise organisait ume 
expédition contre Angoulême. Le jour de la Saint-Laurent, une 
troupe de malandrins envahissait le Logis du roi, massacrait les 
serviteurs, poursuivait d'Épernon jusque dans sa chambre où il se 
barmicadait avec son chapelain et quelques-uns de ses officiers. Après 
une journée entière de bataille, il fut délivré par un parti de cava- 
lerie accouru ‘de Saintes. 

On était au 10 août 1588. Lie 23 décembre, Guise était assassimé 
à Blois par les Quarante-Cinq. D’Épernon rejoignait tout de suite 
l'armée royale. Le 17 août 1589, Henri IIT tombait à son tour, 
frappé par Jacques Clément. 

Lorsque d'Épernon apprit le crime, il eut une crise violente de 
désespoir et essaya de se tuer. Ses officiers l’en ‘empêchèrent. Comme 
un fou, il se précipita dans la chambre: où Henri IIT reposait. Les 
chirurgiens lui divent que le roi était perdu. Il'se prit à nouveau à 


sangloter, mais comme quelqu'un gémissait trop haut, il retrouva 


soudain son :sang-froid : « Taisez-vous, dit-il brutalement, vous 
parlez comme une femme. » Dans da nuit, Henri HIT, qui priait sans 


‘arrêt depuis plusieurs heures, expira en faisant le signe de la ‘croix. 


La douleur de d’Épernon était sincère. Mais il sy joignait un 
autre sentiment : l'inquiétude. C'était bien fini maintenant. Henri II 
vivant, tout était possible. Certes, le roi l’avait cruellement aban- 


donné, mais, depuis l’assassinat d'Henri de Guise, rien ne lempèê- 


chait de remonter pas à pas jusqu’au sommet d’où 1l était tombé. 
Henri [IT mort, le favori n’avait plus qu’à disparaître : sa longue 
existence ne sera plus qu’une lutte persistante et âpre pour sauver 
les débris de sa prospérité. pl 

M. Léo Mouton arrête ici son étude, étude attachante et alerte 
qpui se lit comme un roman et qui, pourtant, est solide «et vraie. Le 
personnage du duc d'Épernon méritait d’être tiré de l'oubli. Tl.ne 


| 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


M. ÉDOUARD HERRIOT 


} 


Herriot, jeune encore, est déjà ancien sénateur. Îl est maire de 
* Lyon depuis un âge où il aurait pu encore user des culottes sur 
les bancs des Facultés et son administration municipale a fait quelque 
bruit. Elle a eu, à Lyon d’abord, puis en dehors de Lyon, des admira- 
leurs et des détracteurs également passionnés. Il est vrai que rien n’inté- 
resse les Français convme les questions de personnes et M. Herriot 
remplaçait à l'hôtel de ville de la place des Terreaux un homme 
d’une réputation éclatante et aussi passionnément contestée : M. Auga- 
gneur. Mais, quelque distinguée qu'ait pu être la gestion municipale 
du « jeune et sympathique maire de Lyon», ce n’est pas à elle qu’il doit 
sa place en sue dans le monde politique. Ce rest pas davantage comme 
représentant du Rhône, dans les assemblées, encore moins comme 
ancien ministre qu'il se flatte de passer à la postérité : le Rhône a donné 
à la République des ministres à la douzaine, de tout poil et de toute 
plume, des socialistes et des libéraux, des gens intègres et des hommes 
de réputation suspecte, des hommes d'État et des comparses, depuis 
Édouard Mithaud, Thévenet et Burdeuu, jusqu'à Isaac et à Bonnevay, 
en passant par Augagneur, Justin Godart, Colliart et d’autres, y 
compris Herriot lui-même, dont l'histoire ministérielle n'est point, 
comme eût dit Veuillot, à graver sur l’airain. 

M. Herriot a été sage de redevenir député, car le suffrage restreint 


Lui marquait visiblement quelque réserve. Et de plus, à la Chambre, il 


a bénéficié de la médiocrité du personnel de la gauche. Aussi est-il 
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devenu d'emblée président du parti radical et radical-socialiste réduit 
à l’état de minorité. Ce poste, naguère cärdinalice, si l’on peut s'exprimer 
ainsi, a été aussi envié que considérable. Il conférait une influence 
énorme sur le ministère et les administrations, mais peu d'autorité 
sur les troupes du parti. Occupé souvent par des comparses de teinte 
indécise, comme Lafferre ou Delpech, ou encore par le républicain 
Doumergue, confondu parfois avec la présidence du Conseil de l'Ordre 
du Grand-Orient — et c’est tout un — il a été confié, d’autres fois, à de 
fortes personnalités de premier plan, dont le prestige ou l’activité dé- 
passaient de beaucoup la moyenne de ce parti, un peu flou sur la doc- 
trine, mais untransigeant sur la prébende. M. Caillaux fut de ces hommes- 
là, et M. Combes aussi. M. Herriot en est-il? Il est permis d’en douter. 
Il n'a pas la sauvage et dévorante personnalité de M. Caillaux, qui 
sacrifierait le monde à son & moi » et qui est radical comme il eût été 
autre chose, parce qu’il lui faut des troupes obéissantes, encadrées par 
un état-major servile. [Il a certainement l'esprit plus ouvert que 
M. Combes. Il est moins haineux, n'étant ni défroqué ni renégat, et 
assez délié pour essayer de donner à son parti une autre raison d’être 
que l’anticléricalisme. Mais est-il égal par le caractère, la fermeté, et 
la doctrine, même relative, à M. Combes, voire à ce pauvre Gaston 
Doumergue? Assurément non. M. Herriot est gras. Il est mou. Il 
manque de mordant. Et il est trop vaniteux (ne s'est-il pas cru un 
autre Colbert?) pour être méchant. 

IL est vrai qu’il occupe la présidence dans des conditions délicates : 
le « parti » n’est plus le vrai, le seul parti de gouvernement. Sans doute, 
il fait, autour de l'assiette au beurre, une belle et héroïque défense. 
Sans doute il jure qu'on ne lui arrachera qu'avec l’âme — certains 
disent « avec les tripes » — le monopole de l’estampille gouvernementale 
el des préfets. Mais enfin une évidence aveuglante affirme que la majo- 
ruté ne se compose plus du seul parti radical et des comparses qu’il veut 
bien tolérer. Sans doute, dès qu'un ministre modéré se glisse au pouvoir, 
le radicalisme lui impose ses collaborateurs, ses candidats aux palmes 
et ses comités départementaux. Tout de même les radicaux ne sont plus 
les maîtres. Leur groupe, à la Chambre, est d’une grande faiblesse 
numérique. M. Herriot ne préside plus qu'une poignée d’éclopés, 
échappés par miracle au désastre du 16 novembre : étant, comme tout 
radical, de tempérament bonapartiste, il dit volontiers : « Le dernier 
carré de Waterloo. » Mais cela, ile murmure en a parte parce que 
l'expression serait un peu militariste et aussi parce que cette image, 
évoquant le désastre, ne serait pas encourageante pour le parti. 

Ainsi M. Herriot préside un groupe battu, diminué et qui a perdu 
le monopole du pouvoir. C’est un parti qui est en retraite, une retraite 
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provisoire, il l'espère en tout cas, mais qui, pour refaire sa réputation, 
avait besoin d’un politicien qui ne fût pas taré et qui ne fût pas trop 
de son village. C’est pourquoi M. Herriot, regardé comme un person- 
nage décoratif (on a ce qu’on peut), a été préféré à M. Renard qui, au 
fond, est peut-être le vrai chef. Cependant les purs affirment que le 
député de Lyon fait l'intérim de M. Caillaux, sans plus, mais les 
malins, qui pensent comme Mazarin : « Le temps et mot... », ne parlent 
de M. Caillaux qu'avec prudence, et même n’en parlent plus du tout, 
depuis la chute « à gauche » de M. Aristide Briand. 

M. Herriot doi donc sa place à sa réputation de lettré, à ses élégances 


intellectuelles (voir Mme Récamier), et à sa modération apparente, 


condition qu'exige impérieusement la disgrâce présente du ‘parti. 
M. Édouard Herriot est persuadé qu’il marche de pair avec les esprits 
les plus distingués du Parlement et que sur son banc de gauche, ul 
est le digne vis-à-vis de M. Maurice Barrès. Comme 1l est aimable, 
il obtient souvent de la courtoisie de ses collègues l’audience qu’ils 
seraient tentés de refuser à son attitude politique. Et la modération 
apparente, dont nous venons de dire qu’elle était requise dans son rôle, 
sert un parti qui a besoin plus que jamais d’équivoque et de prudence. 

Ce qui donne à M. Herriot une position parlementaire aussi bonne 
que les circonstances le permettent fait du reste son désespoir secret et 
son malheur. Le parti radical-socialiste, fondé sur la démagogie, lui 
doit presque tout. Or il a, comme rival en démagogie, le socialisme, lui- 
même distancé par le communisme. Les radicaux-socialistes doivent 
s’allier, c’est-à-dire se soumettre au communisme ou s'asseoir entre 
deux selles. Cela, M. Herriot le sait. Il s'efforce de dissimuler cette 
nécessité honteuse et misérable par de pompeuses déclarations qui se 
réduisent, en somme, à dire que la République, telle qu’il se flatte de la 
concevoir, ne renie pas la civilisation et ne guillotinerait plus Lavoi- 
sier. Il est vrai que le citoyen Bracke en dit autant. Et l’on écoute d’une 
oreille distraite les discours de M. Herriot sur le patriotisme, la tra- 
dition nationale, le courage fiscal et la restauration économique, dis- 
cours qui produisent, à tous les auditeurs impartiaux, l'effet de lieux 
communs contradictoires. Certains, brutalement, disent même « des 
mensonges », car M. Herriot ne peut pas à la fois demander que la 
France ne renonce pas à être payée par le peuple allemand et qu’elle 
se réconcilie avec le peuple allemand. D'ailleurs, tout ce qu’il reproche, 
dans ses réquisitoires, à l’œuvre du Bloc national, lui et son parti s’y 
sont associés jusqu'ici, et d'autre part, pour cesser de s’y assocter, il 
ne peut formuler une doctrine ni entreprendre une action quelconque 
sans l’étroite collaboration des socialistes et des bolchevistes les plus 
extrêmes, puisqu'il faut, selon la formule du bloc de gauche, « n'avoir 


L 
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pas d’ennemi à gauche » et qu'aussi bien, la revanche électorale est à 
ce prix. Cette revanche, M. Herriot l'aura peut-être. Mais alors \ ne 
devra pas faire la petite bouche. Il devra voter et faire voter pour Marty 
et Badina. À quoi bon, dès lors, se réclamer des principes d'ordre, et 
faire des déclarations patriotiques? M. Herriot n’est ni assez subtil ni 
assez énergique pour rompre le centre de ces. contradictions ‘et, comme 
le fond de son tempérament est la mollesse et le scepticisme, dl laisse 
parfois échapper des aveux de découragement comme cebui-ci : © En 
1924 je serai battu. parce que 7e ne serai pas assez avancé.» 

Le dessein de M. Herriot est de masquer autant que possible, par des 
déclarations équivoques ou étrangères ‘au sujet, cette alliance scabreuse 
qui exclut son parti de l'union nationale. Les amis de nos ennemis ne 
sauraient être nos amis. M. Herriot qui, sur le terrain électoral, votera 
pour un bolcheviste, ne saurait, le lendemain, précomiser l’ordre bour- 
geois et se réclamer de la Révolution de 1789, la révolution bourgeoise. 
Il ne saurait non plus prétendre sans sophisme que la défense ratvo- 
nale est au premier rang de ses soucis puisque les socialistes amtimili- 
taristes et bolchevistes sont ses ‘alliés dans la bataille électorale et dans 
la propagande préparatoire du bloc de gauche. 

IL est donc condammé à l’équivoque. Chose plus grave, mieux la situa- 
thon politique se définit, plus la magorité se précise et se délimite, plus 
lopposition des socvalistes, alliés des radicaux, devient brutale, et plus 
M. Herrvot lui-même se sent, avec sa phalange, exclu de la majorité, 
c’est-à-dire de la participation au pouvoir qui assure aux partis l’in- 
fluence et, aux partisans, le pain quotidien. Dernièrement, M. Blum 
l’a mis en demeure de voter conire le gouvernement et M. Herriot s’est 
soumis non sans souptrer. Devra-t-ul remplacer, à la twble du ‘bloc, les 
sorbets «&u samos par de brouet nor des principes? Le pain sec du 
sacrifice n’est pas la nourriture habituelle du parti radical et radical- 
socvaliste. M. Herriot voit le péril de cette abstinenve. Il s’en alarme 
peut-être. Mais c’est la dernière chose qu'il pourrait apouer ét Ù se 
raidit dans l'attitude de chef d'un parti à principes, tandis qu il poit 
avec inquiétude s'éloigner l'assiette au beurre. 

Cette bassesse de son parti, dont l ne manque pas de s’apercevoir, 
aurait déyà mis M. Herriot en demeure de quitter le radicalisme si sa 
culture intellectuelle ne l'avait sauvé de cette extrémité regrettable, au 
moment même où elle l’y poussart. Affiné pur les lettres, M. Herriot 
s’est fait du radicalisme une idée un peu romantique, un peu pleurarde, 
un peu rococo, moins élémentaire et aussi moins électorale que celle 


du bloc triomphant. Il s’en tient là. C’est son refuge. Ne lui parlez plus 


de la réalité des faits : il ne veut plus la voir. Son parti n’est plus pour 
Lun tel qu'ul est : il est tel qu'il devrait être. Pour lui, le radicalisme c’est 
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dla tradition napoléonienne, c'est-à-dire de génie civil épanout dans 


toutes les manifestations de la vie politique et administrative : la finance, 
l'armée, l’université, le commerce. Il aime Napoléon parce qu'il voit 
en lui le premier ét le plus grand des radicaux. Il est radical parce que 
c’est le moyen de continuer la tradition napoléonienne. En réalité, ce 
sont des raisons que M. Herriot se donne à lui-même pour masquer le 
eide de ses idées et de son parti et aussi pour cacher la pente savonnée 
qui conduit le parti radical vers le bolchevisme. M. Herriot enterrera- 
t-il le vieux parti radical sous les fleurs de sa rhétorique? On ancline- 
nait à le penser. Ce m'est pas du tout ve lettré un peu fade qui peut 
assurer lu renaissance de l'idéal républicain. 
xx 


Jeunes auteurs dramatiques. 


La remarque en a été faite, mon pas une fois, mais cent : ce. 


ne sont jamais des grands théâtres qui montent les pièces intéres- 
santes. Les grands théâtres sont routiniers. Îls ne jouent que les 
auteurs dont la réputation, fondée et assurée par un monde spécial, 
intéressé et dépourvu de goût, attire la foule moutonnière, De la 
place de la République à la Madeleine, on compte les directeurs 
capables de découvrir une ‘œuvre d’un jeune dramatuste, Il faut 
saluer comme une audace d’ailleurs malheureuse la tentative du 
Gymnase qui, en plein été, a monté Barbe blonde. 

Le titre n’est pas très bien choisi. Le héros est un notaire de 
province à qui l’on fait croire qu’il a peut-être une part de respon- 


sabilité dans la mort de sa femme : d’où une analogie lointaine, et 


qui n'est pas suffisamment indiquée, avec le Barbe bleue de la légende. 
Ce notaire est un être faible, mal marié à une femme autoritaire 
et acariâtre. Elle le pousse à bout par ves persécutions subtiles, que 
seules savent inventer les femmes quand elles sy mettent. Au cours 
d’une discussion, elle menace de se jeter par la fenêtre ; loim de 
l'en dissuader, le mani excédé lui dit : « Saute. » Et elle tombe, en 
eflet, sans qu’on puisse savoir si elle a perdu l'équilibre ou si, dans 
un accès de fureur, «elle s’est élancée dans léternité. 

Ce premier acte me manque pas de qualités. Les caractères du 
notaire et de son épouse sont bien observés et l’action est conduite 
assez habilement jusqu’au coup de théâtre : la chute par la fenêtre. 
MM. Bouvelet et Bradby ont suivi un excellent maître ; ils ont imité 
le comique désanchanté de M. Courteline. Get acte, à lui seul, nous 


autorise à leur faire crédit, même s'ils se sont montrés moins 
, 


heureux par la suite. Les deux autres actes ont encore une qualité 
importante, ils ne visent qu’à analyser les cœurs ; et MM. Bouvelet 


Bradby ont suivi une méthode qui mérite d’être louée : ils ont 
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évité autant qu'ils ont pu les explications qui, au théâtre, sont 
intolérables. Les personnages ne doivent point, en effet, annoncer 
ni commenter leurs actes. Ils doivent agir devant nous, de telle 
sorte que leurs actes révèlent leurs caractères. Les auteurs de Barbe 
blonde sont malheureusement tombés dans l’excès inverse de celui 
qu'ils fuyaient : toute la fin de leur pièce est obscure et traînante. 
On a quelque peine à comprendre que le notaire, fort heureux d’être 
veuf, se consolerait volontiers avec sa servante, lorsqu'un rival 
pervers sème le doute et le trouble dans sa conscience, en lui suggé- 
rant qu’au fond, 1l a bien fait ce qu’il a pu pour que sa femme tombe 
par la fenêtre. On ne comprend pas beaucoup mieux pourquoi la 
servante abandonne son premier amoureux et tombe aux bras de 
son maître, fantoche ballotté entre le scrupule et linconscience. On 
voit bien à peu près ce que les auteurs ont voulu dire : ils ont tenté 
de peindre un pauvre homme, très faible, pas méchant, et qui est 
épouvanté par l’idée d’avoir tué sa femme et qui, pourtant, s’enivre 
et court après sa bonne. Et celle-ci, cœur de femme faible aussi, 
l’aime parce qu’il est malheureux. Ces deux idées n’étaient pas 
mauvaises et il n’a manqué à MM. Bouvelet et Bradby que de les 
développer avec clarté et force. 


M. Orna est un jeune auteur israélite originaire de Roumanie. 
Comme tous les jeunes auteurs, il a porté sa première pièce à un 
théâtre irrégulier : la Farce de Papa Georghé, représentée 1l y a 
peu de temps à la Chimère, n’était certes point bonne. C'était une 
farce laborieuse et froide sur la vie des paysans roumains. Mais 
le théâtre de l'Œuvre vient de représenter la Dette de Schmil, et 
d’un coup, M. Orna a passé du néant à l’être. 

Pour quelle raison, par quel mystère? Parce qu’il traitait un sujet 
national. La Dette de Schmul est le tableau, ou plutôt une série de 
tableaux de la vie des juifs rournains. M. Orna y a mis tout son 
cœur et tout son amour, et ce qu’on fait dans ces conditions est 
toujours bien fait. Que sa pièce soit innocemment tendancieuse, com- 
ment, pourrait-on en douter? Les Israélites y sont peints avec ten- 
dresse et les chrétiens odieux. Mais, ici, peu nous importe. En fait, 
M. Orna a retourné le Marchand de Venise. Il nous montre un pauvre 
juif cordonnier de village qui doit une somme importante à son 
marchand de cuir, et ne peut la lui payer. Le marchand, qui est 
chrétien, exige que son débiteur livre, comme Antonio à Shylock, 
quelque chose de sa chair : sa fille Rachel. Elle entre comme domes- 
tique chez le chrétien qui la séduit. Schmil, deux fois déshonoré, ne 
peut supporter une telle honte ; il émigrera en Amérique avec toute 
sa famille. 

C’est tout, et il faut dire d’abord que c’est plein de qualités. 
On y peut reprendre qu’au point de vue dramatique, l’action 
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véritable aurait dû être la séduction de Rachel, et M. Orna semble 
n’y avoir pas songé ; c’est bien plutôt que cela ne l’intéressait que mé- 
diocrement. L'important était pour lui de rendre sympathiques ses 
coreligionnaires. Je ne dis pas qu il a réussi. Mais il a réussi à les 
bien peindre, avec des traits qu’on sent directs, naturels, justes et 
bien choisis. M. Orna nous a montré de curieux détails et des pré- 
cisions intéressantes sur la vie des juifs orientaux. Et c'était ce 
qu'il voulait. Mais, sans le savoir, il a fait bien mieux. Il nous a 
apporté un document tout chargé d'enseignements sur l’éternelle 
âme juive. 

Voici un cordonnier de village qui s’estime déshonoré, parce que 
sa fille devient servante chez un gby. Ainsi, dans la plus basse des 
conditions sociales, l’Israélite ne perd jamais de vue cette idée fixe 
qu’il appartient à la race élue. Au dernier acte, le déshonneur de 
la tribu Schmil est fondé sur quelque chose d’autrement sérieux. 
Alors, elle fait éclater un concert de lamentations qui prouve que 
la race n’a pas bougé depuis Jérémie. Puis, elle décide d’émigrer 
en masse. Pourquoi? Nous avons constaté plus d’une fois qu’il ne 
suffisait pas qu’un juif fût déshonoré pour qu’il devint incapable 
de supporter la lumière du jour. Ils n’ont pas toujours cette pudeur 
et cette délicatesse. 

Mais ici, Schmil vit au milieu d’une communauté religieuse for- 
tement constituée. Il ne peut supporter la honte infligée au nom 
de tous les siens. Il a laissé déshonorer Israël par un goy. Il doit 
fuir. Il est au ban de la tribu, car son opprobre n’est payé par aucun 
avantage. Il a failli à la loi émérite de la race. Il ne lui reste qu’à 
se cacher, à partir. Rien ne le retient ici plutôt qu'ailleurs. Rou- 
manie ou Amérique, que lui importe? Cette terre le nourrissait, 
l'avait adopté? Non, il est le nomade éternel. Il ira ainsi de 
patrie en patrie jusqu’à ce qu’un descendant de la tribu des 
Schmil se soit enrichi quelque part. Alors, ils camperont un peu 
plus longtemps dans le pays conquis, — le temps de la prospérité, 
— puis, sitôt que seront revenus les revers, les fils repartiront. Et 
ainsi de suite, probablement jusqu’à la consommation des siècles. 

Voilà les grandes et simples vérités que la pièce de M. Orna a 
eu le mérite de nous remettre dans l’esprit. Il nous les a montrées 
sans y songer, sans artifice et sans feinte\: toutes dépouillées, elles 
n'apparaissent que mieux. Traitant un sujet national, M. Orna a 
fait coup double, il a réussi à nous intéresser et à nous instruire. 


* 
x * 


Au moment où finit la saison, les grands théâtres ayant achevé 
leur campagne, ils laissent le champ libre aux entreprises d’un ordre 
plus élevé, plus indépendantes et audacieuses, en sorte que c’est 
l’époque où nous voyons paraître les ouvrages des jeunes auteurs 


# 


qui donnent des espérances. Nous n’en avons pas fini avec les: jeunes 
auteurs. Après MM. Bouvelet et Bradby et Orna, il faudra parler 
encore de M. J.-J. Bernard et de Ph. Fauré-Fremuet.. Nous verrons 
alors s’il est passible: d’apercevoir une direction, une volonté eom- 
mune chez les jeunes auteurs de la nouvelle génération. 
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LES FAITS DE LA QUINZAINE 


L'EMPRUNT ALLEMAND, LES DETTES INTERALLIÉES ET LA CONFÉ- : 


RENCE DE LA Haye.— La Commission américaine chargée de l'examen 
de la consolidation des dettes alliées se réunit à Washington. Le dépar- 
tement du Trésor fait savoir qu’il a invité la France à envoyer aux 

États-Unis une commission financière avec mission d'examiner le 
remboursement de la dette française (1 juin). 

. — Dans un mémorandum. adressé aux puissances, le gouvernement 
français rappelle les conditions auxquelles il subordonne sa partiei- 
pation à la Conférence de la Haye : Limitation de la discussion aux 
dettes de la Russie, aux biens privés et aux crédits; retrait par les 
sovtets de leur mémorandum de Gênes, enfin assurance que la Confé- 
rence de la Haye ne sera qu’une réunion d'experts et non une réunion 
de représentants diplomatiques (1 juin). 


— Le Comité des banquiers, réuni à la demande de la Commission 


des réparations, décide, le 2 juin, de s’ajourner au 7, afin de reprendre 
ses discussions sur l'emprunt allemand. 


Répondant à une question qui lui a été posée, le 1% juin, par le 


Comité, la Commussion des réparations déclare que. la «question de: la 
réductibilité de la dette allemande est un problème qui ne la regarde 
pas et doit être réservé aux gouvernements eux-mêmes (7 juin). 

Elle décide néanmoins, le lendemain, par trois voix contre une (la 
… voix de la France), d'élargir les pouvoirs dw comité des banquiers : 
__ « l'intention de la Commission, dit le texte de la réponse, est que le 
. mandat du comité ne soit pas considéré comme contenant quoi que ce 


soit qui s'oppose à ce. que celui-ci étudie l'une quelconque des conditions 
qui peuvent être nécessaires pour l'émission d'emprunts extérieurs par 


l'Allemagne, sans en excepter celles qui se rattachent au rétablissement 
général. de son crédit à l'étranger. » 


\ 


2 fa réponse du Comité cou AU est donnée le 10 juin. Devant 
l'opposition de la France, le Comité déclare qu’il ne peut poursuivre 


utilement son travail. Un emprunt allemand sur le marché interna- 

tional n’est, possible qu'à la condition d'envisager une réduction de 

la dette allemande et un assainissement des finances du Reich. e. 
En un mot, chargés de se substituer aux Alliés dans la créance des 510 

réparations, les banquiers trouvent de qualité douteuse la traite tirée : 14 

sur l'Allemagne. 1% 
Le délégué français, M. Sergent, refuse de signer le rapport. ES 
— La réponse du gouvernement britannique au mémorandur fran- 18 


çais du 1% juin parvient à Paris le 11 juin. Pas de discussion préli- 


minaire de principes remettant en cause ce qui a déjà été examiné à ER 
Gênes. Pas de conditions aux eue concernant le ménmwrandum du 34% 
LA mar. — 1 
— Le 12, M. Poincaré répond à la note anglaise : le gouvernement 
français insiste sur la nécessité de s'en tenir aux résolutions de Cannes. 


La restitution de la propriété privée doit être la règle, et, em ce qui con 
cerne les dettes russes, le gouvernement français n’a aucune raison de 
se départir de l'attitude adoptée à Gênes. Les sowiets doivent recon- 


‘ ’ PA 
naître leurs dettes d’'avant-guerre et donner des garanties effectives aux ie 
prêteurs. D. 


— Le Conseil des ministres français décide que la France sera repré- ni 
sentée à la Haye par une mission d’études (13 juin). 

— La Commission des réparations adresse, le 14 juin, au gouver- 
nement du Reich la communication supplémentaire annoncée dans sa 
décision du 31 mai (questions encore à régler relativement au budget du 
Reich, précisions sur l'emprunt forcé, le déficit des chemins de fer, l'in 
dépendance de la Reichsbank, l'inflation fiduciaire). 71 

France. — Grand débat à la Chambre sur la politique Pr 
Le cabinet Poincaré obtient un ordre du jour de confiance par 484 voix 
contre 100 (2 juin). is 

— MM. Georges Goyau et Pierre de Nolhac sont élus à l'Académie 
française (15 juin). 

ALLEMAGNE. — La remise de la partie de la Haute-Silésie attribuée 
à la Pologrie a lieu du 5 au 19 juin. L’Orgesch continue son agitation 
dans les cercles de Rybnik et de Kattowitz. Des attentats ont lieu contre > 
des personnalités polonaises (8 et 10 juin). 4 

— Des bagarres se produisent à Munich, à l’occasion d'un Poste Dr 
. du président Ebert (12 juin). | LTÉE 

— Kapp, auteur du coup d’État de 1920, meurt à l'hôpital de 3 % 
Leipzig (13 juin). * Le 

— M. Smeets, chef du parti sépäratiste rhénan, est condamné par 


2 


” 


_ (13 juin). Lea 
_ — Von Killinger, accusé d’avoir connu les ls des meurtriers 
de M. Erzberger et de les avoir favorisés, est acquitté à Berlin (13 juin). 
Irazre. — Les fascistes mobilisent leurs contingents à Bologne et 
ne consentent à les licencier qu'après avoir obtenu du gouvernement 
la satsfaction de leurs réclamations (1 juin). 


YoucosLavie. — Mariage du roi Alexandre avec la princesse 
Marie, fille du roi de Roumanie (8 juin). 
IRLANDE. — Les rebelles sont battus à Pettigo par les troupes bri- 


 tanniques de l’Ulster (4 juin). 

- La localité de Belleck, en bordure de la frontière, occupée par les” 
_troupes de l État libre, ob entre les mains des Anglais (8 juin). 

_ Suèpe. — Les Chambres suédoises repoussent le projet de traité 
avec les soviets (1® juin). 


naires accusés d'avoir comploté contre les soviets (10 juin). — Les 


socialistes étrangers (Vandervelde, Rosenfeld), venus pour assurer la 


défense, sont hués par la foule. 
Japon. — Constitution d’un cabinet Kato (12 juin). 


x | A. M. 


fe Le Gérant : Georces Moreau. 


PARIS. — TYP. PLON-NOURRIT ET Ci, 8, RUE GARANCIÈRE. — 28046. 


de tribunal correctionnel de du pour Cinjures au à pré nd : Ebert A 


Russie. — Commencement du procès des socialistes révolution- 


re 


We 


